臘月初的風像小刀子，刮在臉上生疼。槐花縮著脖子往灶房跑，張奶奶正在蒸黏豆包，黃米麵團在手裡轉著圈，裹進紅豆沙，捏成圓滾滾的糰子，擺在蒸籠里像排小元寶。「快來暖和暖和，」張奶奶往她手裡塞了個剛出鍋的豆包，「燙嘴，慢點吃。」
豆包的甜香混著蒸汽撲在臉上，槐花咬了小口，黃米黏糊糊的，豆沙甜得恰到好處。「三大爺呢？」她含著豆包問，嘴裡的熱氣模糊了視線。張奶奶往院裡努努嘴：「在給阿白算『過年帳』呢，說要給羊也備點年貨。」
果然，院角的羊圈旁，三大爺正蹲在小本子上寫寫畫畫，阿白和小絨湊在他腳邊，時不時舔口他掉在地上的豆包渣。「我算過，過年得給阿白加半斤玉米，小絨四兩，」三大爺指著本子上的數字，「初一到初七，總共得七斤七兩，成本三塊八毛五，比買鞭炮划算，鞭炮一響就沒了，羊還能下崽。」
傻柱扛著捆松枝從外面進來，松針上掛著冰碴，在陽光下閃著光。「給灶房引火用，」他把松枝靠在牆角，「這玩意兒耐燒，火還旺。」他看見槐花手裡的豆包，伸手要拿，被張奶奶拍了下：「洗手去，剛劈完柴，手上全是灰。」傻柱嘿嘿笑著去洗手，水在銅盆里濺起水花，很快就結了層薄冰。
許大茂舉著相機衝進灶房，鏡頭直對著蒸籠里的黏豆包：「家人們看這年貨！純手工黏豆包，張奶奶用黃米和紅豆做的，黏糯香甜，過年就得吃這個！」他拿起個豆包舉到鏡頭前，「我先替你們嘗嘗——」燙得直甩手，逗得槐花直笑。
小寶和弟弟舉著新做的燈籠跑進來，燈籠是用高粱杆扎的骨架，糊著紅紙，上面貼著槐花剪的小老虎。「姐，你看我們的燈籠！」小寶把燈籠舉得高高的，裡面的蠟燭晃出暖黃的光，「過年就能提著玩了。」弟弟跟著點頭，從兜里掏出塊糖：「給你吃，甜的。」
中午的陽光透過窗欞，在地上投下格子狀的光斑。槐花坐在灶房的小板凳上，畫三大爺給羊算帳的樣子，他的眼鏡滑到鼻尖上，手裡的鉛筆懸在半空，阿白的頭探進畫面里，像在偷看帳本。傻柱蹲在旁邊劈松枝，松脂的香味混著豆包的甜，在空氣里漫開。
三大爺忽然合上本子，往屋裡走：「得去鎮上扯塊紅布，給羊圈掛個紅，喜慶。」傻柱笑著說：「您老連羊圈都要過年？」三大爺回頭瞪他：「羊也是咱院的一員，怎麼能少了年味？我算過，紅布一尺五毛，買兩尺夠了，一塊錢，圖個吉利。」
許大茂要去鄰村拍殺年豬，背著相機包往外走。「家人們等我直播殺年豬！」他興奮地喊，「絕對硬核！讓你們看看農村過年的儀式感！」張奶奶往他包里塞了個豆包：「路上吃，別光拍，離遠點，小心濺一身血。」
下午，槐花跟著三大爺去鎮上扯紅布。集市上擠滿了人，賣春聯的、炸丸子的、捏糖人的，吆喝聲此起彼伏。三大爺在布攤前挑挑揀揀，紅布在他手裡被抻得筆直：「這布得厚實，不然經不起風吹，我算過，厚布比薄布多管半年，划算。」
槐花被路邊的糖畫攤吸引，攤主正用糖稀畫一條龍，金黃的糖絲在石板上遊走，很快就勾勒出龍的鱗片和龍鬚。「要個小老虎，」她指著糖畫，「給我弟弟的。」攤主麻利地畫起來，糖稀在他手裡聽話得很，轉眼就變出只威風凜凜的小老虎，尾巴還翹得高高的。
回院時，三大爺的紅布包著槐花的糖畫，像裹著個小太陽。傻柱正在院裡搭燈籠架，竹竿在他手裡豎得筆直，「今晚就能掛燈籠了，」他擦了擦汗，「讓院裡亮堂點。」張奶奶在廚房炸丸子，油鍋里的丸子「滋滋」響，金黃的圓球浮上來，香氣飄出老遠。
傍晚，燈籠掛上了竹竿，紅布在羊圈門口飄著，阿白和小絨似乎也知道過年了，在圈裡「咩咩」叫得格外歡。小寶和弟弟提著自己做的燈籠，在院裡跑來跑去，燭光在紅紙上晃出小老虎的影子，像在跟著跑。
三大爺站在院裡，數著燈籠的數量：「大燈籠兩個，小燈籠四個，不多不少，照亮每個角落。」他忽然想起什麼，往屋裡跑：「得給燈籠里的蠟燭算算帳，一晚用兩根，從三十用到十五，總共三十二根，成本一塊六，值！」
夜裡，許大茂回來了，相機里存滿了殺年豬的照片。「鄰村的豬真肥，」他翻著照片給大家看，「褪了毛白花花的，屠夫一刀下去，血濺得老高。」傻柱湊過去看：「明天我去買兩斤五花肉，給咱院包肉餡餃子。」
張奶奶端出炸好的丸子，放在石桌上當夜宵。丸子外酥里嫩，咬一口滿嘴肉香。「嘗嘗，」她給每個人抓了把，「剛炸的，熱乎著呢。」槐花往嘴裡塞著丸子，看著院裡的燈籠，忽然覺得，過年的味道，就是這甜的豆包、香的丸子、暖的燈籠，還有身邊這些吵吵鬧鬧的人。
第二天，傻柱買回五花肉，張奶奶剁著肉餡，案板「咚咚」響。「加點白菜，」她對旁邊擇菜的槐花說，「解膩，還香。」三大爺蹲在旁邊，數著肉餡的斤兩：「三斤肉，一斤白菜，正好包一百個餃子，咱六個人，每人十六個，剩下四個給小寶和弟弟分。」
許大茂舉著相機拍剁肉餡：「家人們看這餃子餡！純五花肉加白菜，張奶奶說要加十三香和香油，這味道，絕了！過年吃餃子，招財進寶！」他伸手想抓把肉餡嘗嘗，被張奶奶打了回去：「洗手去，滿手鏡頭油。」
下午，全院人一起包餃子。傻柱擀皮，張奶奶包，三大爺負責擺餃子，槐花給餃子捏花邊，小寶和弟弟在旁邊玩麵團，捏成小元寶的樣子。「你這花邊捏得好看，」張奶奶看著槐花的餃子，「像朵小花。」槐花笑著說：「跟您學的。」
三大爺把餃子擺得整整齊齊，每排六個，像列隊的小兵。「這樣煮的時候不粘，」他說，「我算過，每鍋煮二十四個，煮五鍋正好，省火。」傻柱擀著皮，忽然說：「今年三十晚上，咱守歲，我給你們講故事，講我小時候過年的事。」
小寶和弟弟歡呼起來，手裡的麵團掉在地上，引得阿白從羊圈裡探出頭。槐花趕緊把這場景畫下來，餃子在蓋簾上排著隊，傻柱的擀麵杖轉得飛快，三大爺的眼鏡片反射著光，張奶奶的手上沾著麵粉，像戴了副白手套。
傍晚，雪花又落了下來，比上次的大，紛紛揚揚的，把院裡的燈籠染成了白紅相間的顏色。槐花趴在窗邊，看著雪花落在燈籠上，很快就化了，留下淡淡的水痕，像淚滴。「這雪下得好，」三大爺說，「瑞雪兆豐年，明年的麥子肯定豐收。」
傻柱在掃雪，掃帚划過雪地，露出下面的紅燈籠，像在白紙上點了硃砂。「雪下得再大，明天也得去貼春聯，」他說，「我買了『福』字，還得倒著貼，寓意福到。」槐花笑著說：「我來貼，保證貼得端端正正。」
夜裡，雪停了，月亮出來了，院裡的雪在月光下泛著銀輝。燈籠里的燭火還亮著，紅光照在雪上，像撒了層胭脂。槐花坐在燈下，給白天的餃子畫上色，麵團是米黃色，肉餡是深粉色，花邊用了淡紅色，三大爺擺的餃子像串小元寶。
傻柱在給灶膛添柴，火光映著他的臉，暖暖的。「明天三十，」他說，「得多燒點柴，讓屋裡暖和。」三大爺在屋裡翻出鞭炮，數著數量：「二十響的兩掛，一百響的一掛，總共一百四十響，夠熱鬧了。」張奶奶在縫紅包，紅紙在她手裡折來折去，很快就變成了鼓鼓的小方塊。
許大茂把相機架在院角，對著雪夜拍延時，屏幕上的雪花慢慢飄落，燈籠的光忽明忽暗，像在呼吸。「家人們，」他輕聲說，「這就是咱農村的年，沒有城裡的煙花璀璨，卻有這燈籠的暖，餃子的香，還有這滿院的雪，乾淨又踏實。」
槐花看著畫裡的餃子，忽然想起張奶奶說的話：「年不是別的，就是一家人湊在一起，熱熱鬧鬧吃頓飯。」她覺得，這院裡的人，就是一家人，不管是吵吵鬧鬧算帳的三大爺，還是默默幹活的傻柱，或是總在廚房忙碌的張奶奶，都在用自己的方式，把這年過得熱熱鬧鬧，把這日子過得踏踏實實。
第二天就是除夕，天剛亮，傻柱就起來貼春聯。大紅的春聯在雪地里格外鮮艷，「春風入喜財入戶」貼在左，「歲月更新福滿門」貼在右，橫批「萬事如意」端端正正掛在門楣上。三大爺站在遠處指揮：「往左挪半寸，對，這樣對稱，看著舒服。」
槐花把「福」字倒貼在窗戶上，小寶和弟弟舉著燈籠在旁邊喊：「福到啦！福到啦！」阿白和小絨在羊圈裡「咩咩」應和，像是在拜年。張奶奶在廚房煮餃子，鍋里的水「咕嘟咕嘟」響，餃子在水裡翻著跟頭，像群白胖的小魚。
中午的餃子宴，每個人都吃得滿嘴流油。三大爺數著自己碗裡的餃子：「十六個，不多不少，我就說我算得准。」傻柱往他碗裡又夾了個：「過年嘛，多吃點，不算帳。」三大爺嘿嘿笑著接過來，吃得比誰都香。
傍晚，全院人坐在院裡守歲，石桌上擺著瓜子、糖果、炸丸子，傻柱的故事講了一個又一個，從他小時候偷掰鄰居的玉米，到第一次學劈柴劈到腳，引得大家笑個不停。三大爺的算盤響了會兒，也停了，跟著聽故事，嘴角的皺紋里都淌著笑。
許大茂舉著相機，給每個人拍了張笑臉照，最後把鏡頭對準院裡的燈籠和春聯：「家人們，新年快樂！願你們的日子，像咱院的燈籠一樣紅，像這餃子一樣暖，像三大爺的帳一樣，算啥都划算！」
十二點的鐘聲敲響時，傻柱點燃了鞭炮，「噼里啪啦」的響聲在雪夜裡炸開，驚得遠處的狗「汪汪」叫。小寶和弟弟捂著耳朵笑，槐花舉著畫夾，把這熱鬧的場景畫下來，鞭炮的火光映紅了每個人的臉，像朵盛開的花。
她忽然覺得，這畫夾里的每一頁，都是日子的腳印，從春天的槐花到冬天的雪，從向日葵的花盤到年三十的餃子，一步一步，都走得穩穩噹噹，帶著暖，帶著甜，帶著這院裡所有人的牽掛。而這故事，還長著呢，就像這剛開頭的新年，永遠有新的盼頭，新的溫暖，在等著被畫下來，被過成最實在的日子。
正月里的日頭總是起得晚，卯時過半，窗紙才透出點朦朧的白。槐花被院裡的動靜吵醒，披了件棉襖往外看，傻柱正踮著腳往門框上掛紅燈籠，松枝編的燈籠架上，新糊的紅紙在晨風裡輕輕晃，像片剛抽芽的新葉。
「輕點掛，」三大爺站在底下舉著竹竿扶著，「偏左半寸，我量過，門框中線往左邊移三分，看著最順眼。」傻柱「哎」了一聲，調整著繩結，燈籠穗子掃過他的肩膀，落下些細碎的金粉——那是許大茂昨天特意買來的金粉，說給燈籠添點過年的亮堂氣。
灶房裡飄出甜酒的香氣，張奶奶正往鍋里下湯圓，黑芝麻餡的湯圓在沸水裡翻湧，像群圓滾滾的白魚。「槐花醒了？」她隔著窗戶喊，「快來吃湯圓，剛煮好的，吃了團團圓圓。」槐花趿著鞋跑過去，剛到門口就被許大茂的相機懟了個滿懷。
「家人們看咱院的小畫家！」許大茂舉著鏡頭後退半步，把灶房的蒸汽和槐花的睡眼惺忪都框進去，「剛睡醒就來蹭湯圓，這才是過年的儀式感！」他說著往槐花手裡塞了個白瓷碗，「快，讓家人們看看張奶奶的湯圓。」槐花舀起一個湯圓，咬開小口，黑芝麻餡流出來，燙得她直吐舌頭。
小寶和弟弟舉著風車衝進院，風車是用彩紙糊的，風一吹「呼啦啦」轉，上面還粘著去年的糖葫蘆渣。「姐，咱去拜年吧！」小寶拽著槐花的袖子，風車的影子在地上轉得飛快，「李奶奶說給咱糖吃，王爺爺家有花生！」弟弟跟著點頭，從兜里掏出個紅布包，裡面是昨天收到的壓歲錢，用紅繩捆得整整齊齊。
三大爺正蹲在羊圈前給阿白餵「新年加餐」，玉米粒撒在槽里，發出清脆的響聲。「初一給羊餵飽，一年都順當，」他數著玉米粒往阿白嘴裡送，「我算過，這一把是二十七粒，不多不少，既能讓它嘗著甜，又不至於撐著。」小絨在旁邊急得直蹦，前腿搭在槽沿上，三大爺只好又數出二十四粒，單獨放在手心餵它。
傻柱把院裡的雪掃出條小道，掃帚划過雪地，露出青石板上的年畫上的喜鵲登梅。「等會兒去給村頭的老槐樹拜年，」他直起身捶了捶腰，呼出的白氣在眼前散開，「小時候我娘就說，老槐樹有靈性，拜了能保一年順順噹噹。」槐花眼睛一亮：「我也去！我要把老槐樹畫下來，讓它年年都在畫裡。」
拜年的隊伍浩浩蕩蕩出了院門，傻柱扛著給老槐樹的供品——兩串黏豆包，三大爺揣著小本子準備記各家給的年貨，張奶奶提著給孩子們裝糖的布袋子，許大茂舉著相機跑前跑後，嘴裡不停念叨「家人們看這鄉村拜年圖鑑」。小寶和弟弟的風車轉得最歡，把路上的積雪都卷了起來。
李奶奶家的柴門虛掩著，剛到門口就聽見院裡的紡車聲。「喲，這不來了嘛！」李奶奶掀著門帘迎出來，手裡還攥著半截棉紗，「快進來暖和暖和，我給孩子們炸了油果子。」屋裡的火塘燒得正旺，鐵架上烤著紅薯，香氣混著紡車的「嗡嗡」聲，把寒氣都擋在了門外。
王爺爺家的門檻上坐著只老貓，見人來就往屋裡鑽，尾巴掃過供桌上的花生盤。「來啦？」王爺爺從炕頭挪下來，手裡的旱菸袋在鞋底磕了磕，「剛炒的花生，還熱乎著呢，裝袋子裡帶著。」他往小寶兜里塞花生時，槐花發現他的指甲縫裡還沾著泥，像剛從地里回來——後來才知道，王爺爺天不亮就去給麥子蓋草簾了，怕春寒凍著麥苗。
走了半條街，布袋子裡的糖已經堆成了小山，小寶的兜里塞滿了花生，弟弟的風車軸上纏滿了各家給的紅繩。三大爺的小本子記得密密麻麻：「李奶奶：油果子六個（成本估算一塊二）；王爺爺：花生半斤（八毛）；趙嬸：酥糖三塊（五毛）……」傻柱湊過去看：「三大爺，您這是要給人家記帳還禮啊？」三大爺理直氣壯：「禮尚往來才長久，我算過，明年咱得預備七斤瓜子回禮，不多不少。」
到村頭老槐樹下時，日頭已經升到樹梢，雪在陽光下融成水珠，順著老槐樹的裂紋往下淌，像在流淚。傻柱把黏豆包掛在最低的枝椏上，張奶奶讓孩子們跪下磕頭，小寶和弟弟磕得最響，額頭沾了層雪。槐花舉著畫夾站在一旁，鉛筆在紙上飛快移動，把老槐樹的皴裂、掛著的豆包、地上的腳印都畫進去，連許大茂舉著相機的影子都沒落下。
「這樹得有百十年了，」王爺爺不知啥時候跟了過來，摸著樹幹嘆氣道，「我小時候它就這麼粗，現在還這麼粗，就是枝椏少了些。」他給槐花講老槐樹的故事，說有年大旱，是老槐樹的根滲出的水救了半個村的人，說有對相愛的年輕人在樹下定情，後來生了七個娃。槐花聽得入神，筆尖在畫紙上頓了頓，給老槐樹的枝幹添了圈淡淡的光暈。
回院時，太陽已經西斜，把每個人的影子拉得老長。傻柱扛著孩子們，三大爺背著布袋子，張奶奶手裡的糖紙在風裡飄，像只彩色的蝴蝶。許大茂的相機早就沒電了，正舉著塊凍成冰的糖葫蘆啃，含糊不清地說：「家人們……這糖葫蘆……凍得像冰雕……」
院裡的阿白和小絨聽見動靜，在羊圈裡「咩咩」直叫。槐花放下畫夾就往羊圈跑，小絨隔著欄杆蹭她的手，阿白則把早上沒吃完的玉米粒拱到她腳邊，像在分享年貨。三大爺蹲在旁邊數今天的收穫：「總共收了油果子六個、花生半斤、酥糖三塊……折算成錢是兩塊五，比去年多了三毛，划算！」
晚飯吃的是年三十剩下的餃子，張奶奶在鍋里餾了餾，又煮了鍋白菜湯。「初一的餃子初二的面，」她給每個人盛湯，「明天給你們擀長壽麵，吃了長命百歲。」傻柱喝著湯忽然說：「明天去趕集吧，給槐花買新顏料，她那盒藤黃快用完了。」槐花剛要說話，就被三大爺打斷：「我算過，集上的顏料比鎮上便宜兩毛，明天去正好，還能順便買些青菜，過年吃了好幾天肉，該刮刮油了。」
夜裡，大家坐在炕頭守歲，其實年已經過了，但誰都捨不得散。傻柱講他年輕時去縣城打工的事，說第一次見高樓，嚇得不敢進電梯；三大爺算他這輩子攢了多少家底，說到激動處，算盤珠子打得「噼里啪啦」響；張奶奶納著鞋底，說她像槐花這麼大時，過年只能吃紅薯面窩窩；許大茂翻著相機里的照片，說要給每個人做本「新年相冊」。
槐花趴在炕桌上，給白天的老槐樹畫上色。樹幹塗成深褐色，裂紋里用了點赭石色，掛著的黏豆包是金黃色，樹下的腳印用了淡藍色，像沒化的雪。傻柱湊過來看：「畫得真好，比去年的精神。」槐花笑著往他手裡塞了塊酥糖：「給你，王爺爺給的，甜的。」
窗外的燈籠還亮著，光透過紅紙映在牆上，像朵盛開的花。槐花忽然覺得，這年過得再熱鬧，也不如此刻的安靜踏實——身邊的人說著話，手裡的筆畫著畫，鍋里的餃子還冒著熱氣，羊圈裡的阿白和小絨打著響鼻，連空氣里都飄著甜酒的香氣。
第二天一早，趕集的隊伍又出發了。傻柱推著獨輪車，三大爺坐在車斗里，懷裡揣著帳本和錢袋，張奶奶給他們包了玉米餅當乾糧，許大茂舉著相機跑在最前面，喊著「家人們看趕集vlog」。槐花背著畫夾跟在後面，心裡盤算著要畫集市上的糖畫、捏麵人、吹糖人的，還要畫傻柱給她挑顏料時認真的樣子。
路過老槐樹下，昨晚掛的黏豆包少了一個，地上有串麻雀的腳印，歪歪扭扭的，像在說它們也來過。槐花停下腳步，在畫夾上添了只叼著豆包的麻雀，翅膀撲棱著，帶著點慌張，又有點得意。