穀雨剛過，南風就帶了些燥熱，吹得院中的苦楝樹落了滿地紫花。槐花蹲在籬笆邊，畫夾上正勾著新栽的黃瓜苗，嫩黃的卷鬚像小手似的抓著竹竿，葉尖沾著的晨露在陽光下亮得刺眼。
「傻柱在翻曬麥種呢，」張奶奶端著個竹篩從東廂房出來，篩里的麥粒滾得沙沙響，「再曬兩天就能播了，三大爺說今年得種早些，能避開麥蚜蟲。」槐花抬頭時，正看見傻柱把竹匾往高處挪，他踮著腳，藍布褂子的後襟被風掀起，露出腰間磨得發亮的布帶——是去年用玉米皮編的，比皮帶還結實。
三大爺蹲在麥種旁，戴著老花鏡挑揀癟粒，指尖捏著顆空殼往簸箕里扔：「十顆里摻兩顆癟的，播下去準保浪費地力。」他忽然從兜里摸出個小秤，稱出半斤麥種：「我算過，這分量能種三分地，出苗率按八成算，能收二十斤，夠磨五斤白面。」
許大茂舉著相機在麥種堆前轉，鏡頭懟著飽滿的麥粒拍：「家人們看這麥種！飽滿得能擠出粉來，傻柱哥說這是去年留的頭茬麥，比供銷社買的強十倍！」他忽然把鏡頭轉向槐花的畫夾，「快看槐花畫的黃瓜苗，卷鬚都帶著勁，像要往天上爬！」
小寶和弟弟舉著木鏟在菜畦邊挖坑，說是要種西瓜。「姐，你說西瓜能長多大？」小寶往坑裡填著細土，額前的碎發被汗粘在腦門上，「王爺爺說他種的西瓜比籮筐還大，能當板凳坐。」弟弟從兜里掏出顆西瓜籽，小心翼翼地放進坑底：「我要種出最甜的，給張奶奶吃。」
傻柱把曬好的麥種收進布袋，轉身去修犁。犁鏵在牆根鏽得發烏，他用砂紙蘸著水打磨，火星子隨著摩擦濺起來，落在地上的苦楝花瓣上，像撒了把金粉。「這犁得磨亮些，」他對蹲在旁邊看的槐花說，「不然翻地時費勁，三大爺說鈍犁比快犁多費三成力氣。」
張奶奶在廚房蒸榆錢窩窩，新摘的榆錢綠得發顫，混著玉米面在籠屜里冒熱氣。「傻柱，歇會兒來吃窩窩，」她掀開籠蓋喊，白汽裹著清香漫出來，「剛摘的榆錢，嫩得很。」三大爺挑完麥種湊過去，伸手就要拿，被張奶奶拍了下手背：「洗手去，滿手的灰，吃了拉肚。」
槐花翻開畫夾新的一頁，把傻柱磨犁的樣子畫下來。他弓著背，砂紙在犁鏵上劃出弧線，臂上的青筋像蚯矬似的鼓著，腳邊的苦楝花瓣積了薄薄一層，紫得像浸了酒。許大茂舉著相機拍他磨出的汗：「家人們看這汗珠！砸在地上能洇出坑，這才是莊稼人的勁兒！」
晌午的日頭曬得人發懶，院角的狗趴在陰影里吐舌頭。傻柱把磨亮的犁扛到牛棚，三大爺蹲在門檻上數榆錢窩窩：「一共二十四個，每人四個正好，多出來的留著當晚飯。」他忽然指著西牆根的空地：「那兒能種兩行豆角，我算過，行距一尺，株距五寸，結的豆角能從夏至吃到立秋。」
槐花啃著窩窩，忽然發現傻柱的布鞋鞋底磨出個小洞，露出裡面的蘆花。她悄悄把這事記在心裡，昨天剛從供銷社扯的藍布還在炕頭，正好能納雙新鞋底。去年給傻柱做的棉鞋他總捨不得穿，說是要留到冬天趕集時穿，結果鞋幫都放得發脆了。
下午，傻柱套上老牛去村西頭耕地。牛蹄踩在新翻的土地上，發出悶悶的「咚咚」聲，犁鏵切開的土塊像波浪似的往兩邊翻，散著潮濕的腥氣。槐花扛著畫夾跟在後面，把這景象畫在紙上：老牛的尾巴甩得悠閒，傻柱扶著犁把的手穩如磐石，遠處的麥苗青得像潑了墨，風過時掀起層層綠浪。
三大爺跟在犁溝後面撒化肥，手一抖一撒，勻得像用尺子量過：「每畝地八十斤，不多不少，多了燒苗，少了長不壯。」他忽然喊住傻柱：「往東挪半尺，那片地底下有石頭，我去年記在帳本上了。」
許大茂舉著相機在田埂上跑，褲腳沾了半截泥：「家人們看這春耕圖！牛拉犁，人扶把，撒化肥，這才是最地道的春天！」他忽然蹲下來拍犁溝里的蚯蚓，「看這蚯蚓多肥，說明咱的土地多肥沃，種啥長啥！」
傍晚收工時，夕陽把牛和人的影子拉得老長。傻柱牽著老牛往回走，犁鏵在肩上晃悠，叮噹作響。槐花跟在後面，畫夾里的紙被風吹得嘩嘩響，最後一頁上，她畫了朵落在犁鏵上的苦楝花，紫得像滴在黃土地上的血。
張奶奶在院門口等他們，手裡端著盆溫水：「快擦擦臉，我燉了綠豆湯，晾著呢。」三大爺進門就往屋裡鑽，說是要記今天的帳，算盤珠子噼里啪啦響了半宿，最後在帳本上記下：「化肥二十斤（四塊），麥種五斤（一塊），人工不算錢，預計秋收小麥二百斤（四十塊），淨利潤三十五塊，划算。」
夜裡，院裡的苦楝花還在落，像下著場紫色的雨。槐花坐在燈下納鞋底，藍布在膝蓋上攤開，頂針在指間發亮。傻柱在灶房劈柴，斧頭落下的聲音很輕，像是怕驚著誰。她忽然想起下午在地里，傻柱彎腰撿起草里的麥種，說「一顆都不能浪費」，那認真的樣子，比畫裡的任何景致都動人。
許大茂把白天拍的照片導進電腦，屏幕上的春耕圖在夜色里泛著光：「家人們，你們看這土地多像張紙，傻柱哥的犁就是筆，一犁下去，就寫出了整個夏天的盼頭。」他忽然指著照片角落的苦楝花，「這紫色太妙了，像槐花畫裡沒幹的墨。」
張奶奶在炕頭縫補傻柱的舊衣裳，針腳在月光下連成線。「明天該種豆角了，」她對納鞋底的槐花說，「你去叫上小寶他們，幫忙扶苗。」槐花點點頭，針尖在布上扎出細密的眼，忽然覺得這針眼像地里的犁溝，每一道都藏著日子的根。
天快亮時，槐花被雨聲驚醒。推窗一看，苦楝花被雨打落了滿地，新翻的土地吸飽了水，泛著油亮的黑。傻柱披著蓑衣在院裡收麥種，竹匾上的雨珠滾成串，像誰在上面掛了串水晶。
她知道，這場雨過後，麥種該發芽了，豆角該紮根了，苦楝樹該抽出新葉了。而她的畫夾，還要繼續畫下去——畫拔節的麥苗，畫攀爬的豆角，畫傻柱在田埂上的身影，畫那些藏在泥土裡的，帶著濕氣的希望。
只是她沒注意，納了一半的鞋底上，落了朵被雨打濕的苦楝花，紫得發暗，像個沒說出口的字，印在布紋深處。
立夏的日頭帶著股蠻橫的熱，曬得院中的水泥地發燙。槐花坐在老槐樹下的竹涼椅上，畫夾支在膝蓋上，正給剛結果的西紅柿描色。青綠色的果子掛在枝頭，像綴了串小燈籠，葉間藏著的七星瓢蟲紅得發亮，翅膀上的黑點用墨筆點得圓滾滾的，透著股憨態。
「傻柱在修水車呢，」張奶奶端著個陶盆從井邊回來，盆里的井水湃著黃瓜，綠得能掐出汁，「東溝的水田該灌了，三大爺說再等三天不澆水，稻苗就得蔫。」槐花抬頭時，正看見傻柱蹲在院角的水車旁，手裡攥著扳手擰螺絲，藍布褂子的後背洇出片深色的汗漬，像幅沒幹透的水墨畫。
三大爺背著手站在菜畦邊，手裡捏著根竹片，時不時往西紅柿藤上敲：「我算過，每株留四個果最合適，多了養分不夠，結的果子小。」他忽然指著被蟲咬的葉子，「這是棉鈴蟲乾的，得噴點辣椒水，我昨天泡好了，在灶房窗台上。」竹片划過葉尖，震落的露珠滴在他的布鞋上，洇出個小小的圓斑。
許大茂舉著相機在西紅柿架下鑽來鑽去，鏡頭對著青果子拍特寫：「家人們看這嫩果！帶著絨毛呢，再過半個月就能變紅，咬一口準保酸掉牙！」他忽然被藤蔓絆了個趔趄，手忙腳亂扶住架子，驚得幾隻蜜蜂「嗡嗡」飛起來，「哎喲，差點把這小寶貝碰掉了！」他指著最小的那顆果子，比拇指還小，卻挺得筆直，像個倔強的小哨兵。
小寶和弟弟舉著網兜在院裡追蜻蜓，網兜是用竹篾彎的圈，蒙著紗巾，邊角還沾著些西紅柿花的黃粉。「姐，你看我逮的紅蜻蜓！」小寶把網兜舉到槐花面前，蜻蜓的翅膀閃著金屬光澤，停在紗巾上一動不動，「王爺爺說紅蜻蜓比藍蜻蜓稀罕，能帶來好運氣。」弟弟跟著點頭，從兜里掏出個玻璃罐，罐口蒙著紗布：「要能養到秋天，說不定能變蝴蝶。」
傻柱把水車修好了，站起來捶了捶腰，鐵製的水車葉片在陽光下閃著冷光。「下午去東溝灌水，」他用袖子擦了擦額頭的汗，「三大爺說那片水田得灌兩小時才能澆透，我得早點去。」槐花看著他手腕上的舊傷——去年修水車時被鐵片劃的，現在還留著道淺疤，像條淡紅色的蚯蚓。
張奶奶把湃好的黃瓜切成條，碼在盤子裡撒上鹽，脆生生的響聲隔著老遠都能聽見。「快來吃，」她往每個人手裡塞了根，「剛從井裡撈出來的，涼絲絲的解膩。」傻柱咬了口黃瓜，汁水順著嘴角往下淌，他趕緊用手背擦，卻蹭得滿臉都是綠，引得小寶他們直笑。
三大爺邊吃黃瓜邊算帳：「這根黃瓜五兩重，我算過，菜畦里的黃瓜能收三十斤，夠吃到立秋，比買省六塊錢。」他忽然指著院角的向日葵，「該打頂了，把頂上的芽掐了，養分能往花盤上聚，我算過，打頂的花盤比不打的大兩圈。」
槐花翻開畫夾，在新的一頁上畫傻柱修水車的樣子。他蹲在地上，扳手在手裡握著，水車的鏈條纏著些乾草，腳邊的工具箱敞開著，螺絲、墊片撒了一地，像撒了把碎銀。許大茂舉著相機湊過來看，指著畫裡的蜜蜂說：「這蜜蜂畫得神了，連翅膀上的紋路都看得清，比我拍的照片還像真的。」
午後的日頭更毒了，院裡的狗趴在樹蔭下吐舌頭，舌頭紅得像團火。傻柱扛著水車零件往東溝走，三大爺背著水壺跟在後面，兩人的影子在地上縮成兩個小黑點。槐花要跟著去，被張奶奶拉住：「日頭太毒，別曬中暑了，在家畫院裡的絲瓜藤吧，今早我看又爬高了半尺。」
絲瓜藤纏著竹竿往上爬，葉子遮得密不透風，底下掛著的絲瓜像條條綠蛇，最長的那根快拖到地上了。槐花搬了把竹凳坐在藤下，筆尖在紙上遊走，把絲瓜的紋路畫得清清楚楚，葉間的蚜蟲用赭石色點得極小，不細看根本發現不了。許大茂舉著相機拍她畫畫的側影：「家人們看這光影！槐樹葉的影子落在畫紙上，斑斑點點的，比特意打的燈光還美！」
小寶和弟弟在藤下玩「過家家」，用泥巴捏了個小灶台，把黃瓜頭當菜炒。「姐，你要不要來吃？」弟弟舉著塊泥巴做的「餅」，上面還插著根絲瓜花，「我做的餅可香了，放了好多『鹽』。」小寶在旁邊搭「房子」，用碎磚塊壘了個歪歪扭扭的牆，說是給他們的「家」。
傍晚，傻柱和三大爺從東溝回來，褲腳沾著泥，臉上曬得通紅。「稻苗喝飽水了，」傻柱把水車零件放在牆根，「明天再去看看，別讓水漫出來。」三大爺數著水壺裡剩下的水：「還剩半斤，我算過，來回四里地，耗水一斤半，這水壺容量正好。」
張奶奶在廚房烙蔥花餅，麵餅在鏊子上「滋滋」冒油，香味混著柴火的煙味飄滿院。「快洗手吃飯，」她用鍋鏟把餅盛出來，金黃的餅上撒著芝麻，「傻柱多吃點，下午幹活費力氣。」傻柱捧著餅蹲在門檻上吃，餅渣掉在地上，引來幾隻小雞啄食，他抬腳給小雞讓了讓地方，自己往旁邊挪了挪。
夜裡，起了點風，吹得絲瓜藤「沙沙」響。槐花坐在燈下，給下午的絲瓜藤畫上色。葉子用了深淺不一的綠，絲瓜塗成嫩綠色，上面的絨毛用白色的細點標出，許大茂的相機落在藤下，鏡頭蓋沒蓋，像只睜著的眼睛。傻柱在院裡劈柴，斧頭落下的聲音「咚咚」響，和著遠處的蛙鳴，像支熱鬧的夜曲。
三大爺的算盤響了半宿，最後在帳本上記下：「修水車零件（五毛），灌水耗時兩小時（不算錢），稻苗預計增產十斤（五塊），淨利潤四塊五，划算。」他把帳本合上，對著窗外的月亮笑，覺得這帳算得心裡踏實。
張奶奶在燈下縫補傻柱的草帽，帽檐破了個洞，她用青布條補成片絲瓜葉的形狀。「明天還得去東溝，」她對旁邊研墨的槐花說，「給傻柱帶上這草帽，能擋擋日頭。」槐花點點頭，目光落在畫夾上的絲瓜，忽然覺得，這立夏的日子就像這藤蔓，看著慢悠悠的，卻在暗地裡使勁兒長，憋著股勁兒要爬滿整個架子，把陰涼和果實都給出來。
許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱修水車的背影、三大爺掐西紅柿芽的認真、孩子們玩泥巴的樣子……最後停在槐花的畫紙上：「這絲瓜畫得太真了，我都想伸手去摘了，這才是真正的田園生活！」
第二天一早，天剛亮，傻柱就戴著新補的草帽往東溝去了。槐花趴在窗台上，看見他的背影消失在村口的楊樹林裡，草帽上的「絲瓜葉」在晨光里晃了晃，像只綠色的蝴蝶。她翻開畫夾新的一頁，準備畫東溝的稻苗——聽說澆了水的稻苗直挺挺的，像片綠色的海洋。
只是她沒注意，畫夾里那頁西紅柿的畫紙上，不知什麼時候落了根傻柱的頭髮，黑黢黢的，像根細細的線，一頭連著青果，一頭繫著遠方的稻浪。
東溝的稻浪果然沒讓人失望。
槐花跟著傻柱往水田走時，晨露還沾在褲腳，踩過田埂的野草，濕涼的水汽順著腳踝往上爬。傻柱走在前面，草帽上的「絲瓜葉」補片被風掀得翻飛，像只總想出逃的綠蝴蝶。他忽然回頭喊：「慢點走，田埂滑。」話音剛落，自己腳下一崴，差點摔進旁邊的水窪，引得槐花笑出了聲。
「笑啥？」他撓撓頭，耳根紅了，「這田埂去年被雨水衝垮過，我還沒來得及修。」說著彎腰扯了把長草，往鬆動的泥里塞，「這樣能墊穩點。」手指插進泥里時，濺起的泥水沾在手腕的舊疤上，紅痕混著土黃，倒像是添了道新紋。
水田確實像片綠海。剛澆過水的稻苗直挺挺立著，葉尖掛著水珠，風過時齊刷刷地彎腰，又齊刷刷地挺起，嘩嘩的聲浪里裹著泥土的腥氣。傻柱蹲在田埂邊，伸手撥了撥稻葉：「你看這根須，白嫩嫩的，說明水澆得正好。」他指尖划過水面，驚起一串細小魚苗，銀閃閃地竄向深處，「前幾年總旱，稻苗長得跟枯草似的，今年有這水車，總算能踏踏實實等秋收了。」
槐花把畫夾支在草垛上，筆尖沾了點清水，在紙上暈出淡淡的濕痕。她想畫這翻湧的綠浪，畫傻柱蹲在田埂上的背影，畫葉尖的水珠滾進水裡的瞬間。可下筆時，目光總忍不住往傻柱的手腕瞟——那道疤在晨光里泛著淺紅，像條醒著的小蛇，讓她想起去年他受傷時，自己用灶膛灰給他止血的樣子。
「你畫啥呢？」傻柱不知什麼時候湊了過來，呼吸掃過她的耳廓，帶著點麥秸的乾燥氣息。槐花手一抖，筆尖在紙上劃出道歪線，像條受驚的蚯蚓。
「畫稻苗。」她把畫夾往懷裡攏了攏，卻被他伸手按住紙頁。他的指尖剛從水裡撈出來，帶著涼意，按在紙上洇出個小小的濕圈。
「這道線畫得像我手腕上的疤。」他忽然說，聲音低得像怕驚飛稻葉上的蜻蜓。槐花抬頭時，正撞見他眼裡的光，比稻葉上的水珠還亮，她趕緊低下頭，假裝調整畫具，耳尖卻燙得能煎雞蛋。
遠處傳來三大爺的吆喝聲，他背著個竹筐，正往稻埂上撒草木灰。「傻柱！過來幫把手！這灰得撒勻了，不然招蟲！」傻柱應了聲，臨走前往槐花手裡塞了個東西，硬邦邦的，還帶著他手心的汗。
是顆田螺殼，洗得乾乾淨淨，內壁泛著珍珠似的光。「昨天在水溝里撿的，」他撓撓頭，「看你畫裡總缺個小物件，墊畫夾腳正好。」說完轉身就跑，草帽上的綠蝴蝶補片在綠浪里一顛一顛，像要融進這無邊的綠里。
槐花捏著田螺殼，忽然覺得這東溝的風都變甜了。她把殼墊在畫夾底下，筆尖再次落在紙上時，那道歪線被改成了條小魚，尾巴翹得老高，像是在追傻柱跑遠的影子。
三大爺撒完草木灰，蹲在田埂上抽菸，菸袋鍋里的火星明明滅滅。「傻柱這小子，」他忽然開口，菸袋桿往鞋底磕了磕，「去年你發燒那陣，他半夜跑三里地去請李大夫，回來時摔進泥溝，腿上劃的口子比我這菸袋桿還長。」槐花握著畫筆的手頓了頓，目光穿過稻浪，落在傻柱彎腰搬水車零件的背影上，他的褲腳卷到膝蓋，小腿上果然有塊淺褐色的疤，像片沒長好的皮。
「他總說你畫得好，」三大爺又說，煙圈在他眼前散開，「說你畫的小雞仔比咱家老母雞下的蛋還真，畫的雲彩能看出風往哪吹。前幾天還問我，送姑娘家啥東西不丟人，我說你畫夾里缺個鎮紙，他就真去水溝里摸田螺殼了。」
槐花的心像被稻葉掃過，痒痒的，又有點酸。她低頭看畫紙上的小魚，忽然覺得該添點什麼。筆尖蘸了點赭石，在魚旁邊畫了個小小的田螺殼，殼上還點了滴水珠，像沒擦乾的淚。
傻柱扛著水車零件往回走時，褲腿上沾了片稻葉，綠得發亮。他把零件放在田埂上，蹲在槐花旁邊看畫：「這田螺殼畫得像！比我撿的那個圓。」槐花沒說話，只是往旁邊挪了挪，給他騰了塊地方。他猶豫了一下，慢慢坐下來，膝蓋幾乎貼著她的膝蓋，稻葉在兩人之間晃悠，碰得皮膚發癢。
「三大爺跟你說啥了？」他忽然問，聲音有點發緊。
「說你摔進泥溝的事。」槐花盯著畫紙，不敢看他。
他沉默了好一會兒，稻浪嘩嘩地響，像在替他回答。過了不知多久，他才用手指頭摳著田埂上的泥，小聲說：「那時候你燒得迷迷糊糊，總喊冷，我怕李大夫來晚了……」
「我知道。」槐花打斷他，聲音輕得像霧，「你把棉襖脫給我蓋的時候，我醒了一下。」
傻柱猛地轉頭看她，眼裡的光比正午的日頭還烈。槐花趕緊把畫夾合上，站起身往回走，草帽上的綠蝴蝶補片蹭過稻穗，帶起一串細碎的露珠，落在她的後頸，涼得像他剛才按在她手背上的指尖。
回到院裡時，張奶奶正坐在葡萄架下編草繩，竹筐里堆著剛割的馬藺草，綠得泛著油光。「傻柱呢？」她抬頭問，手裡的草繩在膝頭轉著圈，「我讓他去摘點青辣椒，中午做虎皮青椒。」
槐花往廚房指了指，傻柱正蹲在灶門口添柴，火光在他臉上明明滅滅，把那道舊疤映得發紅。「摘了，在盆里泡著呢。」他頭也不回地喊，柴火「噼啪」響，像在替他掩飾什麼。
張奶奶沖槐花眨眨眼，壓低聲音：「這小子，剛才回來時臉跟紅辣椒似的，問他啥都支支吾吾。」她把編好的草繩遞給槐花，「給，系畫夾用，比繩子軟和，還不磨紙。」草繩帶著馬藺草的清香，在手裡滑溜溜的，像條溫順的小蛇。
午後的日頭曬得人發困，槐花坐在葡萄架下整理畫稿，傻柱在旁邊劈柴，斧頭落下的聲音「咚咚」響，節奏均勻得像打更。忽然聽見「哎喲」一聲，她抬頭時，看見傻柱捂著手指蹲在地上，血從指縫裡滲出來，滴在劈好的柴塊上，紅得刺眼。
「怎麼回事？」她跑過去，抓過他的手一看，拇指被斧頭劃了道口子，皮肉翻著白。「跟你說過劈柴要小心……」話沒說完，就被他反手抓住手腕，他的手心滾燙，帶著柴屑的粗糙感。
「你剛才說……你醒了？」他盯著她的眼睛，睫毛上還沾著點柴灰，「我脫棉襖的時候，你真醒了？」
槐花的心跳得像揣了只兔子，她想抽回手，卻被他抓得更緊。葡萄葉的影子落在他臉上，忽明忽暗的，讓他的眼神看起來又認真又莽撞。「嗯。」她輕輕應了聲，聲音小得像蚊子哼。
他忽然笑了，嘴角咧得老大，露出兩排整齊的牙，連帶著眼角的細紋都擠了出來。「我還以為你不知道呢。」他撓撓頭，另一隻手趕緊捂住流血的拇指，血珠順著指縫往下滴，他卻像感覺不到疼似的，眼裡的光比灶膛里的火還旺。
「傻不傻？」槐花從屋裡翻出布條，按住他的傷口，力道不自覺地重了些。「流這麼多血還笑。」
「疼，但高興。」他看著她低頭系布條的樣子，聲音軟得像剛蒸好的饅頭，「比吃了蜜還高興。」
葡萄架上的蟬忽然叫了起來，聲嘶力竭的，像是在替這說不出口的歡喜喊加油。槐花系布條的手頓了頓，抬頭時，正撞見他眼裡的自己——頭髮被風吹得亂翹，鼻尖沾著點草屑，卻被他看得像塊稀世的寶。
傍晚時，許大茂扛著相機來了，身後跟著小寶和弟弟，兩人手裡捧著個玻璃罐，裡面裝著只螢火蟲，屁股亮閃閃的。「家人們快看！這可是稀罕物！」許大茂舉著相機對著罐子拍，「今晚咱們搞個螢火蟲派對，就在院裡葡萄架下，誰也不許缺席！」
傻柱剛把劈好的柴碼成垛，聞言直起身：「我去抓點來，東溝的水溝里多。」他轉身就要往外跑，被張奶奶拉住：「別去了，天快黑了，溝邊滑。讓小寶他們把這隻放了，明年能引來一群呢。」
小寶噘著嘴不樂意，卻被三大爺拽到身邊：「我算過，一隻螢火蟲能活二十天，放了它，二十天後帶十隻回來，划得來。」他從兜里掏出顆水果糖，剝開糖紙塞給小寶，「聽話，糖比螢火蟲甜。」
傻柱沒去抓螢火蟲，卻不知從哪翻出個舊玻璃瓶，往裡面塞了些乾草，又撒了把小米。「給你，」他把瓶子遞給槐花，耳根紅著，「晚上看書怕蚊子咬，把這個放旁邊，蚊子不喜歡乾草的味兒。」瓶子上還留著他的指痕，帶著柴火氣，暖烘烘的。
天黑透時，葡萄架下點了盞馬燈，昏黃的光透過葉子灑下來，在地上投下星星點點的亮。張奶奶端來切好的西瓜，紅瓤黑籽，甜得像蜜。三大爺數著西瓜籽，說要留著明年種，許大茂舉著相機拍大家吃西瓜的樣子，閃光燈「咔嚓」響，驚得葡萄葉上的露水簌簌往下掉。
傻柱坐在槐花旁邊，手裡攥著那隻裝過螢火蟲的玻璃罐，罐口對著馬燈照，裡面的乾草在牆上投出晃動的影子，像只跳舞的小獸。「你看，」他碰碰槐花的胳膊，「像不像你畫裡的那隻小狐狸？」
槐花順著他指的方向看，牆上的影子果然像只歪頭的狐狸，尾巴翹得老高。她忽然想起白天在東溝畫的那頁畫，小魚旁邊的田螺殼，殼上的水珠，還有傻柱眼裡的光。原來有些歡喜，不用說出口，就像這牆上的影子，藏在光里，卻明明白白。
夜深時，大家漸漸散去，馬燈的光也暗了下來。傻柱幫槐花收拾畫夾，手指不小心碰到她的筆盒，裡面的鉛筆滾出來，落在草繩上。他彎腰去撿時，頭髮蹭過她的手背，像只膽小的貓。
「明天還去東溝嗎？」他問，聲音被夜風吹得發飄。
「去，」槐花說，「畫稻苗上的露水。」
他「嗯」了一聲，撿起最後一支鉛筆，輕輕放進筆盒。「我給你占個好位置，田埂最平的那塊，能看見整個稻浪。」
「好。」
馬燈徹底滅了，葡萄架下只剩下蟲鳴和呼吸聲。傻柱的影子和槐花的影子在地上疊在一起，被月光拉得老長，像條不會斷的線，一頭繫著東溝的稻浪，一頭拴著院裡的葡萄藤，中間纏著田螺殼的光，草繩的香，還有那句沒說出口的「明天見」。