胡德山清晨起來，習慣性地先去摸灶台上的銅壺。壺裡的水還溫著，是胡家嬸子半夜起來添的柴火。他往鍋里倒了水，架在灶上燒，火苗舔著鍋底，發出細微的「噼啪」聲，像在跟這口用了三十年的鐵鍋說悄悄話。
窗外的露水還沒幹，青石板路上泛著潮潤的光。小姑娘學徒已經在篩菜籽了，竹匾晃動的節奏越來越勻，癟籽和雜質被抖到邊緣，堆成小小的尖。「師傅說篩籽得像盪鞦韆，」她邊篩邊念叨，額前的碎發被汗粘在臉上，「盪得穩，好籽才不會跑。」
胡德山蹲在老榨機旁，給木楔子上桐油。油順著木紋滲進去，在表面凝成一層薄薄的亮膜。他忽然發現木楔側面有個淺淺的刻痕，是自己年輕時不小心用鑿子劃的，如今被歲月磨得快要看不清了。「老夥計，你陪我也快三十年了，」他用指腹蹭著刻痕，「比小滿還親。」
胡小滿扛著鋤頭從後院回來，褲腳沾著草葉。「爹，菜苗長得旺，就是有幾棵被蟲啃了葉子，」他把鋤頭靠在牆上，「我撒了點草木灰，應該能管用。」他看見篩好的菜籽，抓了一把在手裡掂了掂，「這籽飽滿，今天榨出來的油肯定香。」
「那是，」小姑娘學徒仰起臉，「我挑了三遍呢，壞籽都挑出來餵雞了，雞吃了都下雙黃蛋。」胡家嬸子在廚房聽見，笑著探出頭：「別吹了，那雞本來就愛下雙黃蛋。」她端著盆玉米面出來，往雞槽里倒，「快準備準備，今天有旅遊團來參觀，說是看了宣傳片特意來的。」
旅遊團的大巴車停在油坊門口時，院裡的向日葵剛抬起頭。二十多個遊客湧進來，舉著手機四處拍，快門聲像雨點似的。「胡師傅，您給我們演示下榨油吧，」導遊舉著小旗子喊，「大家都想看看這古法榨油是咋回事。」
胡德山系上藍布圍裙，往榨機里填菜籽。「看好了，」他掄起木槌，「這第一錘得輕，讓籽在榨膛里舒展開；第二錘得重，把油逼出來；第三錘得勻，別讓油憋在裡面。」木槌落下，「咚、咚、咚」，節奏穩得像鐘錶的擺，金黃的菜籽油順著槽口淌出來，在陶碗裡積成小小的金潭。
有個戴眼鏡的年輕人擠到前面，舉著相機拍油滴：「胡師傅，這油能直接喝嗎？」胡德山笑了：「能是能，就是有點膩，不如拌涼菜香。」他舀了點油倒進小碟，「你嘗嘗，純得很，沒有添加劑。」年輕人沾了點抿在嘴裡，眼睛一亮：「真的有股清香味，比超市買的香多了！」
小姑娘學徒在旁邊給遊客分油餅，剛出鍋的餅還冒著熱氣，芝麻粒在陽光下閃著光。「這是用新榨的油炸的，」她仰著小臉介紹，「師傅說油餅要趁熱吃，涼了就不脆了。」有個老太太咬了一口，直抹眼淚：「跟我小時候我爹榨的油一個味，多少年沒嘗過了。」
送走旅遊團，胡小滿數著賣油的錢，笑得合不攏嘴。「爹，這趟就賣了五十斤，還預定了三十斤，」他把錢遞給胡德山，「看來宣傳片真管用，好多人都是衝著『非遺』來的。」胡德山把錢揣進懷裡，往小姑娘學徒手裡塞了兩張：「給你的，今天表現不錯。」
小姑娘紅著臉把錢推回來：「我不要，能學手藝就挺好。」胡家嬸子在旁邊說：「拿著吧，這是你應得的。當年你師傅第一次掙工錢，買了兩斤肉給我，說讓我補補。」胡德山瞪了她一眼：「瞎念叨啥。」嘴角卻忍不住往上揚。
下午，老木匠帶著小木來送新做的油桶，桶身上刻著「胡記油坊」四個大字，筆畫裡填了紅漆，看著格外精神。「這是小木刻的，」老木匠拍著孫子的頭，「練了半個月，手都磨出泡了。」小木舉著個小油勺：「胡爺爺，這是我給你做的，勺柄上刻了朵油菜花。」
胡德山接過油勺，勺柄上的油菜花刻得歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。「好小子，比你爺爺刻得有靈氣，」他往小木兜里塞了塊油果，「拿去吃，新榨的，甜得很。」小木舉著油勺跑出去，跟小姑娘學徒炫耀：「你看我刻的花，比你篩的菜籽好看吧？」
老李頭拄著拐杖來送鐵箍，說是給新榨機換的，比上次的多了道工序。「我那徒弟打了七遍火，」他得意地說，「硬度夠了，還不容易生鏽。」他看著院裡的向日葵，忽然說：「這花該摘了，籽能榨油，別浪費了。」
胡德山點頭：「等過兩天讓小滿摘，曬乾了榨點葵花籽油，給孩子們拌涼菜吃。」他往老李頭手裡塞了瓶芝麻油，「拿去給你老婆子，上次說的香油拌菠菜，別總拖著。」老李頭揣著油瓶，笑得眼睛眯成條縫：「還是你想著我。」
傍晚，胡小滿去給老陳送油，路過河邊時，看見幾個孩子在摸魚，其中一個舉著魚歡呼：「快看，這麼大條！」他忽然想起小時候，爹榨完油，娘總會用新油給他炸小魚，金黃酥脆，能下兩碗飯。
老陳家的菜籽地綠油油的，老陳正蹲在地里拔草。「小滿來啦，」他直起身笑，「你看這菜籽，長得比去年旺，過陣子就能收了。」胡小滿把油瓮放在地頭：「我爹說讓您留著最好的，咱油坊等著用。」老陳拍著胸脯：「放心，早就給你留著了，顆粒飽滿，榨出的油香得能飄十里。」
回到油坊時，天已經擦黑了。胡德山正在教小姑娘學徒炒籽，鐵鍋翻炒的聲音沙沙響，焦香漫了滿室。「火太急會糊，太緩沒香，」他邊炒邊說，「得像哄孩子似的，掌握好分寸。」小姑娘盯著鍋里的菜籽，眼睛一眨不眨：「師傅，我好像能聞出火候了，這會兒的香味正好。」
胡德山停下鏟，笑了：「嗯，有點意思了。再練半個月，就讓你單獨炒。」他往磨眼裡添了把新菜籽，「明兒去山裡看看老王頭的菜籽地，該施肥了。」
夜裡，油坊的燈還亮著。胡德山翻著那本老筆記，上面記著光緒年間的出油率，哪年旱，哪年澇，油香差多少，都寫得清清楚楚。他忽然想起父親說過，這本筆記比金銀還貴，因為裡面藏著油坊的根。
胡小滿進來送水，看見父親在看筆記，湊過來說：「爹，明天縣文化館又要來拍視頻，說是要做個『非遺手藝人』系列，重點拍您。」胡德山沒抬頭：「拍啥都行，別耽誤了榨油。」他指著筆記上的一行字，「你看，光緒二十五年，你太爺爺榨的油，出油率比今年還高，咱得好好學。」
窗外的月光落在老榨機上，新換的鐵箍閃著光。胡德山忽然覺得，這油坊的故事，就像這循環往復的榨油過程，有老的根，有新的芽，在歲月里慢慢熬，熬出越來越濃的香。他不知道明天的視頻會拍成什麼樣，也不知道這門手藝將來會傳到誰手裡，但他知道，只要這油坊的燈還亮著，木槌還能敲響，一切就都踏實。
這時，後院傳來輕微的響動，是小姑娘學徒在給剛種下的菜籽澆水，動作輕得像怕吵醒什麼。胡德山站在窗前看，月光下，徒弟的影子被拉得老長，和菜畦的影子交疊在一起，像幅沒畫完的畫。
天剛蒙蒙亮，油坊的雞就開始扯著嗓子叫，一聲比一聲亮，把牆頭上的露水都震得簌簌往下掉。胡德山披著衣裳起來，腳剛沾地就覺得涼，原來昨夜下過場小雨，青石板縫裡還汪著水，映著東邊剛冒頭的魚肚白。
他先去看那口老井，井繩在轆轤上纏得整整齊齊，是胡小滿昨晚收的。往井裡扔了塊小石子，「咚」的一聲悶響，過了好一會兒才聽見回聲。「水夠深，」他點點頭，轉身往灶房走，今天要給鄰村的小學送油，孩子們要炸油條，特意囑咐要新榨的，香。
胡家嬸子已經在揉面了，麵團在瓦盆里被揉得「咕嘟」響，泛著油光。「放了半兩芝麻油，」她頭也不抬地說，「等下給孩子們帶點油酥餅，剛學的新花樣，用菜籽油起的酥，層層都能剝下來。」胡德山往灶膛里添了把柴，火苗「騰」地竄起來，舔著鍋底，把鐵鍋燒得發藍。
小姑娘學徒背著竹筐去菜地里摘蔥，筐沿磕在石板路上，發出「噔噔」的響。她現在走路帶風，不像剛來時總低著頭，褲腳沾著的泥點子都透著股利索。「師傅說炸油條的蔥得帶點根須，香得更沖，」她邊摘邊念叨，手指在蔥葉上捋過，把沾著的露水甩在地里，濺起細小的土花。
胡小滿把新榨的菜籽油往桶里灌，漏斗口偶爾滴下幾滴油，落在地上，很快聚成小小的金珠。「爹，這桶油夠小學用不？」他拍了拍桶底，「王校長說要炸兩鍋，給孩子們當課間餐。」胡德山蹲在旁邊看刻度：「夠了，多的讓他們炒菜，咱的油炒青菜都好吃。」
送油的三輪車剛出村口，就遇見賣豆腐的老張，車斗里的豆腐顫巍巍的，像塊嫩黃的玉。「德山，給我留兩斤新油，」老張隔著車喊，「昨兒個我那口子炸豆腐泡，用的還是你上回送的，香得街坊都來問。」胡德山應著：「回來給你送去，保準是今早剛榨的。」
小學的操場上，孩子們已經排著隊等了，校服上的紅領巾在陽光下格外顯眼。王校長握著胡德山的手：「可把您盼來了，孩子們念叨好幾天了，就等著吃用老法子榨的油炸的油條。」胡小滿把油桶搬下來，剛打開蓋，一股清香味就漫開了，引得孩子們直吸鼻子。
廚房的大鐵鍋里，菜籽油燒得冒青煙，王校長往裡面扔了塊麵團，「滋啦」一聲浮起來，很快炸得金黃。「就是這個味！」她高興地說，「比鎮上買的桶裝油香多了。」胡家嬸子把帶來的油酥餅擺在案板上，層層分明，孩子們圍著看，眼睛亮得像星星。
小姑娘學徒被孩子們圍住了，七嘴八舌地問榨油的事。「姐姐，榨油是不是要很大的力氣？」「菜籽是長在樹上的嗎？」她蹲下來，拿起塊油酥餅比劃：「菜籽長在地里，像小豆芽，榨油時得用木槌敲，就像這樣——」她舉起餅，學著胡德山掄錘的樣子，引得孩子們一陣笑。
回油坊的路上，胡小滿忽然說：「爹，王校長說想讓您來給孩子們上堂課，講講菜籽咋變成油的，您看行不？」胡德山看著路邊的油菜花田，花期剛過，莢子鼓鼓囊囊的，透著股飽滿的勁兒。「我嘴笨，講不明白，」他猶豫著，「讓小滿你去吧，你比我會說。」
「孩子們就想聽您講，」胡小滿笑著說，「說您講的有味道，不像老師念課本。」胡德山沒再說話，只是手裡的韁繩鬆了松，讓三輪車慢慢悠悠地晃，風裡帶著油菜莢的清香，像在跟他說悄悄話。
回到油坊時，老木匠和老李頭正蹲在院裡下棋，棋盤畫在青石板上，棋子是用石子和菜籽殼代替的。「德山，你可回來了，」老木匠舉著顆石子，「這盤棋就等你當裁判，老李頭耍賴，說馬能走直線。」老李頭急了：「我那是千里馬，咋不能走直線？」
胡德山湊過去看，棋盤上的「楚河漢界」被雨水沖得有點模糊。「依我看，」他撿起顆菜籽殼放在「馬」的位置，「馬走日，象走田，老規矩不能破，就像榨油，少了哪步都不成。」老李頭哼了一聲，把「馬」挪回原位：「算你有理，下次咱比打鐵，看誰的鐵箍打得結實。」
下午，縣農業局的人來了，帶著個技術員，說是來測菜籽的品質。「胡師傅，您這菜籽的含油量比普通品種高兩個百分點，」技術員看著化驗單，「我們想把您的『小粒黃』作為本地優良品種推廣，您看行嗎？」
胡德山摸著菜籽，籽粒飽滿，泛著自然的油光。「推廣行，」他說，「但得告訴人種的時候別用化肥，就用草木灰和雞糞，不然種出來的籽不香。」技術員連連點頭：「您放心，我們會把種植方法一起推廣，保證原汁原味。」
小姑娘學徒在旁邊記筆記，把技術員說的含油量、種植要點都寫下來，字跡歪歪扭扭的，卻一筆一划很認真。「師傅，這些都要記牢嗎？」她舉著本子問。胡德山點頭：「記著好，以後教別人種菜籽，就不會忘了。」他忽然想起自己年輕時，父親也是這樣，把該注意的事一條一條說給他聽，生怕漏了哪句。
傍晚，胡家嬸子做了油燜筍，用的是新挖的春筍，澆了兩勺菜籽油，香得能把房樑上的燕子都引下來。「快吃，」她給每個人碗裡夾了塊，「這筍嫩得很，過陣子就老了。」老李頭咬了一口，眯著眼睛說：「比城裡館子裡的好吃，有股土腥味，得勁。」
飯桌上，老木匠說他孫子小木想跟小姑娘學徒學篩菜籽，「那小子天天在家磨我，說想親手篩出能榨油的籽，」他笑著說，「我就讓他來跟你學，不聽話你就揍，別客氣。」小姑娘紅著臉說：「我哪敢揍他，一起學還差不多。」
胡德山看著兩個年輕人，忽然覺得油坊里的煙火氣更濃了。以前總怕這手藝沒人學，現在看來，擔心是多餘的，就像這菜籽，只要給點土，給點水，自然會生根發芽，長出新的希望。
夜裡，胡德山翻著那本老筆記，看到其中一頁畫著個小孩在篩菜籽，旁邊寫著「小滿六歲，學篩籽，漏了半碗」，字跡是妻子的，娟秀裡帶著股溫柔。他用手指撫過那行字，仿佛還能看見小滿小時候踮著腳篩籽的樣子，篩子比人還高，搖搖晃晃的，卻笑得一臉認真。
窗外的月光落在老榨機上，木槌靜靜地靠在旁邊，像在打盹。胡德山忽然想起白天在小學，孩子們吃著油條笑的樣子，眼睛亮得像裝了星星。他覺得，這油坊的故事，就該這麼一直講下去，從老到少，從春到秋，像那源源不斷的菜籽油，永遠都有新的滋味在裡面醞釀著，等著被更多人嘗到。
這時，院門外傳來敲門聲，是王校長，手裡拎著個飯盒。「胡師傅，給您送點孩子們炸的油條，」她把飯盒遞過來，「他們說一定要讓您嘗嘗，還說下次要去油坊看您榨油呢。」胡德山接過飯盒，還帶著熱乎氣，一股熟悉的油香漫開來，像朵剛綻開的花。
他站在門口，看著王校長的背影消失在夜色里，手裡的飯盒沉甸甸的，像裝著整個油坊的希望。遠處的蛙鳴此起彼伏，近處的油香還在飄，一切都跟往常一樣，又好像有什麼不一樣了，像那剛榨出來的油，清清爽爽，卻帶著股能紮下根去的韌勁。
胡德山把王校長送來的油條擺在灶台上，油香混著晨霧漫出廚房。胡家嬸子正往蒸籠里擺饅頭，麵團發得蓬鬆，捏起來像塊雲朵。「孩子們的手藝不錯，」她捏了塊油條嘗嘗，「面發得剛好，油也用得正，沒糊味。」
小姑娘學徒背著竹筐去河邊洗菜，筐里的蘿蔔纓沾著露水，鮮靈得能掐出水。路過老槐樹時，看見小木蹲在樹下畫油坊，石板上用粉筆塗了個大大的木槌，旁邊歪歪扭扭寫著「胡爺爺的錘」。「你畫的木槌沒勁兒，」她放下竹筐，撿起根樹枝在旁邊補了兩筆，「錘柄得彎一點，像師傅掄起來的樣子。」
小木撅著嘴搶過樹枝：「我爹說這樣好看。」兩人正爭著，老木匠背著工具箱過來，看見地上的畫笑了：「都畫得好，小木的有樣子，丫頭的有氣勢。」他往兩人手裡各塞了塊糖，「快去幹活，不然德山要罵人了。」
胡小滿在院裡檢修新榨機，扳手擰在螺絲上發出「咔咔」響。這機器買了半年，他早摸透了脾氣，哪顆螺絲鬆了，哪根皮帶該換了，閉著眼都能摸出來。「爹說機器得常伺候，」他邊擰邊念叨，「就像老榨機得擦油，不然會鬧脾氣。」
胡德山蹲在菜籽地里，用手扒開土看墒情。剛下過的雨讓土變得黏糊，指尖能捏出泥團。「這土夠潤，」他對跟來的技術員說，「再過十天撒秋肥，用草木灰摻羊糞，比化肥養地。」技術員在本子上記著，筆尖划過紙頁的聲音沙沙響：「胡師傅，您這經驗比書本上的管用多了。」
「書本是死的，地是活的，」胡德山直起身，拍掉手上的泥，「就像榨油，書上寫的火候再准，不如自己蹲在鍋前聞聞香。」他指著地埂上的雜草，「這些得除乾淨，它們搶養分，跟學手藝似的，心不靜就學不精。」
中午，旅遊團的大巴又停在門口，這次多了幾個金髮碧眼的外國人，舉著相機對著老榨機拍個不停。翻譯指著木槌解釋：「這是用了三代人的工具，每道木紋里都浸著油香。」有個外國老太太摸了摸榨機的木臂，眼裡閃著光：「像我祖父的老犁，有故事的物件。」
胡德山給他們演示炒籽，鐵鍋翻炒的節奏均勻，菜籽在鍋里打著轉，焦香漫開來時，外國人紛紛吸氣：「太神奇了，生籽是青的，炒完就成了金的。」小姑娘學徒端來油餅，遞到老太太手裡：「嘗嘗，用剛炒的籽榨的油烙的。」老太太咬了一口，忽然紅了眼眶：「像我祖母做的麵包香，很多年沒聞到了。」
送走遊客，胡小滿數著錢笑：「爹，今天賣了八十斤，還收了幾個預定，說要寄到國外去。」他指著帳本上的地址，「法國、德國，還有個叫不上名的國家，咱的油真成國際貨了。」胡德山把錢揣進懷裡，往小姑娘學徒手裡塞了三張：「給你的，今天外語說得不錯。」
小姑娘紅著臉擺手：「我就會說『你好』和『謝謝』。」胡家嬸子在旁邊笑：「以後多學學，說不定哪天要去國外教榨油呢。」胡德山瞪了她一眼，嘴角卻揚著——他想起年輕時，父親說油坊能傳到他手裡就不錯了，哪敢想還能往國外寄。
傍晚，老李頭扛著新打的鐵箍來，箍上的花紋比上次的複雜，像纏在一起的菜籽藤。「我那徒弟琢磨了三天，」他得意地說，「說這樣能讓鐵箍更咬木頭，用十年都松不了。」胡德山敲了敲鐵箍，聲音脆得像玉：「好東西，比你年輕時打的還精細。」
「那是，」老李頭往石凳上坐，「老了才懂，慢工出細活。當年總嫌你爹榨油慢，現在才明白，他是把日子都揉進油里了，能不香嗎？」他看著夕陽把油坊染成金紅色，忽然說：「明天我帶徒弟來，讓他學學你榨油的火候，打鐵也得懂火候不是？」
胡德山點頭：「讓他來，順便給孩子們講講打鐵的故事，他們就知道，啥手藝都不容易。」他往老李頭手裡塞了瓶芝麻油，「拿去給你老婆子，上次說的香油拌黃瓜，別總拖著。」老李頭揣著油瓶，哼著小曲兒走了，拐杖敲在石板上，節奏像打拍子。
夜裡，油坊的燈還亮著。胡德山翻著老筆記，看到其中一頁記著「民國三十一年，大旱，菜籽減產，榨油三十斤，換了五斗米」，字跡被淚水泡得發皺。他忽然想起父親說過，那年春天沒下雨，菜苗都蔫了，是全村人輪流挑水澆地，才保住半畝籽。
胡小滿進來添燈油，看見父親在發呆：「爹，想啥呢？」胡德山指著筆記：「你看，當年多不容易，現在日子好了，更得把這手藝守好。」他把筆記合上，「明天教你炒秋籽，這籽性子烈，火候得比春籽老半分。」
胡小滿點頭，眼睛亮得像星子。窗外的月光落在老榨機上，木槌的影子被拉得老長，像個守護油坊的巨人。遠處傳來幾聲狗吠，近處的油香還在飄，一切都跟往常一樣，又好像有什麼在悄悄變著——就像那緩緩流淌的菜籽油，永遠都有新的故事在裡面釀著，等著被人發現。
這時，院門外傳來輕輕的敲門聲，是小姑娘學徒，手裡舉著個布包：「師傅，我娘給您做的鞋墊，說您總蹲在地上，墊著軟和。」布包上繡著朵油菜花，針腳密密的，像撒在地里的籽。胡德山接過鞋墊，掌心觸到布面的溫熱，忽然覺得，這油坊的日子，就該這麼一直過下去，有老有少，有香有暖，沒個盡頭。