鐵片在炭火里燒到第三輪。
啞巴沒有用鐵砧。他把一塊從舊刀護手上拆下來的熟鐵片擱在磚地上，蹲著，用斷刀的刀背當錘。每一錘都落在同一個位置——鐵片正中間那道被他用斷刀尖劃出來的細槽。槽的寬度剛好能卡進賀連雲那把窄刃刀的刀背。
蘇白蹲在柴房門口。手裡端著一碗涼水。水面上浮著一層從房樑上落下來的細灰。他沒喝。啞巴每敲三錘，他會把水碗往前推半寸。啞巴不接。他從不在幹活的時候喝水。
老魏靠在柴堆上。劈柴斧橫在膝蓋上。他今晚沒有劈柴——從賀連雲走後他就把斧子從木樁上拔出來，擦了一遍斧面，放在膝蓋上不劈。不是休息。是等著。等著這把斧子需要被用在柴以外的其他東西上。
啞巴的鍛刀方式很怪。他不用磨石，不用淬火，不用任何正常鐵匠會用的東西。他只用斷刀。斷刀的刀刃用來刻槽，斷刀的刀背用來錘打，斷刀的刀尖用來在鐵片上點出密密麻麻的定位坑——每一個坑對應賀連雲那把窄刃刀上的一個發力點。他在鍛的不是刀。是一把能在極窄空間內卡住窄刃刀刀背的反制器。
他見過賀連雲一次。一刻鐘。在大門口站了片刻。那段時間已經夠他記下那把窄刃刀的刀背弧度、發力點、和反刃的二次彎度。
蘇白把水碗放在地上。啞巴的第三輪錘擊剛剛結束。鐵片已經從熟鐵色變成了暗藍——不是淬火變的，是被斷刀刀背上殘存的「意「一層一層壓進去變了色。啞巴的意不從氣海走，從手指走。每一錘落下去，鐵片內部的結構就順著他的意重新排列一層。錘了三個時辰，鐵片內部的紋理已經和賀連雲那把窄刃刀的刀背弧度完全相反——刀刃壓不過它。
「他的刀——「
蘇白開口。啞巴沒停。第四輪錘擊開始。
「——他練了二十年。你只見了一面。你確定能卡住？「
啞巴沒有抬頭。他用左手在地上劃了一道線——細，直，從磚縫延伸到柴堆。線的一頭是斷刀，另一頭是剛鍛好的反制鐵片。中間的距離剛好是賀連雲那把窄刃刀從拔刀到刺出的最短攻擊距離。他不是在回答蘇白的疑問。他是在用鐵片之間的距離告訴他：刀需要多長，和人練多少年無關。刀只和多長管用有關。
老魏從柴堆上站起來。他把劈柴斧靠在牆邊，走到啞巴旁邊，蹲下。三根手指扶著膝蓋。他看著地上那道線，看了很久。然後把手按在啞巴的右肩上。啞巴的錘擊停了。
「邢九。「
老魏很少叫啞巴的名字。叫了，就意味著接下來的話不能只用劈柴的聲音蓋過去。
「你跟他說。還是我替你說。「
啞巴把斷刀放在鐵片旁邊。沉默了幾息。然後用斷刀在地上刻了一個字——九。然後是第二個——十。然後是第三個——一。
九個人。加他十個。回來一個。
他把斷刀的刀尖插進第三個字——那個「一「——的起筆位置。沒有拔出來。他的左手指節在磚地上輕輕叩了三下。不是敲門。是在數數。九、十、一。小隊十人，只回來一人。他說不出來——不是因為舌頭沒了。是因為數字本身就是殘的——怎麼數都是從九數到十，再從十數到一。永遠不能從一數到十。永遠少九。
老魏替他說的。聲音很輕——不是給蘇白聽，是給啞巴聽。像在替一個人複述一段他自己已經沒辦法驗證的記憶。
「他們小隊十個人。八年前在南境斷後。他被俘了。對面用刑——把他的左手按在燒紅的刀面上。他撐了六天。第七天對面換了個方法——把他的同袍一個一個按在他面前，問他下一個是誰。他報了一個假位置。同袍死了一個。他又報一個假位置。又死了一個。報到第六個的時候他不敢再報了——但對面也不問了。對面把剩下四個人同時按在他面前。「
啞巴把斷刀從地上拔起來。不是憤怒——是習慣。每次說到這個位置他就會開始劈柴。劈到天亮，劈到手指握不住斧柄，劈到老魏把他從木樁旁邊架回去。但今晚沒有柴要劈。柴已經劈完了。柴房裡的柴堆夠燒十天。
他握著斷刀的手在磚地上停住。沒有刻字。沒有錘鐵。就是停著。斷刀刀刃上殘存的鐵屑在月光下閃著極淡的冷光。
「小隊編制十個人。他活下來之後回到北涼——軍方給他記了'受俘不屈'，要給他升什長。他在慶功宴上當眾把自己的舌頭割了。割完之後用斷刀在地上刻了個九字。那個意思後來在北涼傳開了——不是記死，是不記活。他覺得自己不配再做那十個人里的任何一個——只能在最邊上給他們刻墓碑。「
蘇白蹲在啞巴對面。他把水碗端起來。碗底有一圈細灰——他用手背蹭了一下，把灰蹭掉，把碗放在啞巴手邊。然後從懷裡摸出那枚白布。手指沿著最左的針位——上面還有阿娘乾燥的壓痕——把布放在白線上。
「你剛才那個九——不是九個人的九。「
啞巴沒有抬頭。斷刀在地上的刻痕很深。
「十減一。少了的那一個是你。你一直刻九不是因為九個死了——是因為你還活著。「
啞巴的手指鬆了一下。斷刀刀刃在地上磕了一聲脆響。他抬起臉，看著蘇白。第一次。他的眼眶不紅，沒有淚——是不會流淚了。但他的嘴角動了一下——不是笑，是聲帶想發聲但舌頭沒有的東西。那個動作極短——然後他重新低下頭，把斷刀撿起來。在剛才那個「一「字的旁邊刻了一個新字。
蘇。
老魏把劈柴斧拎起來。這把斧子今晚不用在柴上。也不在賀連山身上。他把它擱在灶台邊——重新放回它平時待的位置。然後對啞巴說了今晚第二句話。
「明天開始——你劈白天的。晚上我來劈。「
啞巴沒回應。他把鍛好的鐵片翻到背面，在背面用刀尖刻了一個極小的字——蘇。這是他第一次把名字刻在刀具上。北涼人鍛刀只在刀身刻兩類人：要殺的，和要護的。他的刀上從來只刻過前者。這是第一次反面。第一次有第二類人。
天明前。鐵牢方向傳來三聲低沉的鼓點——不是號角，不是軍令，是換防鼓。每一聲間隔七息——和那晚界壁外的敲門聲節奏一致。蘇白手肘上的暗點跳了一次。
三名新百夫長已經到崗。他們的刀意比之前那批更沉——不是更危險。是沉得更深意味更難捉。其中有一道極為古舊的聲底——應該是賀連山本人年輕時煉出的第一把「不歸鞘「——這把不歸鞘已傳到他手下一個老千夫長身上代他發出第一擊。這把刀的頻率在蘇白的白線末端打了一個極細微的刻痕——歸墟給了它一個單獨位。
啞巴也聽到了。他把新鍛的鐵片別到腰間最順手的方位——和窄刃刀正對。然後端起蘇白放在地上的水碗。喝了第一口——從鍛刀開始一直沒喝過。鹿從三樓房樑上探出頭，角上霜粒已收回大半——它開始為白天的潛伏做準備。
蘇白把手背上的血痕重新蓋上袖口。羊皮卷還差一條去鐵牢後牆的路徑——那是宇文清雪的線。他今晚要去找她。在這之前他把韓逍遙留在劍鞘側面的「走「字在掌心裡按了一次。歸墟在腳底深處以與換防鼓完全相反的節奏多轉了一圈。然後他吹滅最後一盞燈。
距離賀連山回來——還有不到兩天。