夜色褪盡前最後一陣山風掠過義莊，捲走了燈籠紙面上積攢的薄灰。
白燈籠在檐下輕輕晃了晃，紙皮被風扯出一道細碎的裂口，漏出裡面昏沉的光。
他坐在門檻上，指尖抵著衣襟內側，慢慢摩挲那顆藍色彈珠。
玻璃質地冰涼，表層被孩童的掌心磨出溫潤的弧度，那點若有似無的暖意，早已隨著天光將近徹底消散。
懷裡的銅鈴安安靜靜，沒有震顫。
昨夜亡魂護送的異象，沒有留下任何痕跡。
道旁的影子、憑空鋪開的小路、發燙的銅鈴，全都沉進了記憶深處，像一場極淡的夢。
唯有懷裡多出來的這顆彈珠，是唯一確鑿的憑證。
天邊的魚肚白一點點向上暈染，陽氣開始順著荒草的根系，悄悄漫進亂葬崗。
他站起身，退回義莊深處。
堂屋的木架蒙著一層薄塵，是爺爺在世時用來擺放香燭、牌位的地方。
如今牌位早已朽爛，只餘下空蕩蕩的層板，落滿經年的灰。
他抬手，將那顆彈珠輕輕放在最靠里的一層木板上。
木板輕微一沉。
銀鎖送走，彈珠入匣。
一件執念落地，一件執念留存。
木架角落，已經能看見幾處淺淺的壓痕。
那是更早之前，一些連他都記不清模樣的亡魂，留下的零碎物件。
它們安安靜靜堆在暗處，像一群沉默的旁觀者。
做完這些，他退到後屋的陰影里，靠著冰冷的土牆坐下。
陽光透過窗欞縫隙斜切進來，在地面投下狹長的光帶，他始終待在光帶之外，周身被陰寒裹著，沒有半分暖意。
白日的亂葬崗格外沉寂。
本書首發𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
亡魂畏懼天光，盡數縮回墳土深處，只剩下風吹草葉的沙沙聲，偶爾幾聲山雀掠過墳頭的啼鳴，很快又歸於死寂。
這是屬於他的靜止時刻。
沒有銅鈴，沒有託付，沒有需要奔赴的人間。
他靠著牆，閉著眼，胸腔沒有起伏，連呼吸都輕得近乎消失。
時間在義莊裡走得很慢……
日頭爬至中天，又緩緩向西傾斜，牆面上的光影一點點挪動，最終重新被暮色吞沒。
當最後一縷天光消失在山後，他睜開眼，起身走回前院。
檐下的白燈籠不知何時又重新亮了起來。
暮色濃稠如墨，漫過荒嶺，漫過墳頭，漫過搖搖欲墜的義莊。
亂葬崗的陰氣緩緩升騰，那些沉寂了一日的亡魂，開始在陰影里緩慢甦醒。
風從後山飄來，帶著一股潮濕的河腥氣。
他重新坐回門檻，指尖搭在膝頭的銅鈴上。
等待再次開始。
不知過了多久，遠處河灘的方向，飄來一道極淡的影子。
那影子走得很慢，像是被河水泡得發沉，身形單薄，一身青布衣衫緊緊貼在身上，下擺還滴著看不見的水漬。
影子一路順著荒草，飄到義莊門前，在幾步外停下。
沒有立刻上前，只是低著頭，沉默佇立。
他沒有抬頭，也沒有開口。
風又起。
銅鈴輕輕震顫。
叮——
一聲輕響，清淺，帶著一絲水意的滯澀。
影子這才動了，緩緩飄至他面前，屈膝跪落。
「求你一件事。」
聲音發潮，像是隔著一層厚厚的河水，模糊不清。
他抬眼，看向對方。
是個年輕女人，二十出頭的模樣，面色泛著泡脹後的青白，眉眼溫順，只是嘴唇死死抿著，藏著化不開的執拗。
「我叫阿秀。」
她垂著頭，目光落在自己空蕩蕩的手上。
「二十年前，我從鄰村逃婚，夜裡想淌過前面那條河，水漲了，人就沒了。」
逃婚。
那個年代，山裡的婚事大多由長輩一言定音，許多姑娘一生下來，命運就被牢牢捆在彩禮與婚約上。
「我心裡有人。」
阿秀的聲音輕得快要散掉。
「是鄰村的木匠，腿有點跛，手卻巧，能繡鞋樣子，也能做木活。我們偷偷見過幾面，說好等我逃出來，就一起走。」
「那天夜裡雨大，河水瘋漲，我走到河心，腳下一滑，就沉下去了。」
她頓了頓，抬手，從魂魄深處托出半隻鞋面。
鞋面是青布縫製，上面用褪色的紅線，繡著一朵小小的山茶花。
針腳細密，只是繡到一半，線跡戛然而止，邊緣還留著散亂的線頭。
「這是我給他繡的鞋面子。」
阿秀指尖輕輕拂過那朵殘缺的茶花。
「本來想繡好，等見面的時候，親手給他。」
「如今我走不了了，求你，幫我送到他手裡。」
「只告訴他，這是我繡的，不用他記掛，也不用他難過。」
「往後，好好過日子就好。」
託付說完，她的魂魄明顯淡了幾分。
二十年來，這樁未竟的執念，像一塊浸在河底的石頭，壓了她整整半生。
他伸手，接過那半隻鞋面。
布料潮濕，帶著經年不散的河水腥氣，紅線繡紋早已失了鮮亮，觸感有點發澀。
「地址。」
「鎮子西頭，老木匠鋪。」
阿秀頓了頓，補充一句。
「鋪門口有棵老槐樹，很好認。」
說完，她望著他，微微躬身，身影一點點變得透明，最終像河面上的水霧，被晚風一吹，徹底消散。
膝頭的銅鈴安靜下來。
他把半隻鞋面揣進懷裡，起身，踏入暮色。
鎮子西頭離亂葬崗不近，要繞過兩道河灣，穿過幾片林地。
夜色里的山路崎嶇，他腳步輕穩，始終貼著陰影前行。
半個時辰後，老槐樹的輪廓出現在視野里。
樹身粗壯，枝椏歪扭地向兩側伸展，遮住了大半鋪子門面。
鋪子門板老舊，漆皮剝落，裡面亮著一盞煤油燈，昏黃的光從門縫裡漏出來。
門內傳來斷斷續續的敲擊聲，沉悶，緩慢。
他停在樹影深處，靜靜聽了片刻。
敲擊聲停了。
一個佝僂的身影扶著門框走出來，身形微跛，頭髮已經全白，脊背彎得厲害，手裡還捏著一把小刻刀。
老人仰頭，望著天上的月亮，看了很久很久。
他緩步上前，在距離鋪子幾步遠的地方停下，抬手，將那半隻鞋面輕輕放在門檻上。
鞋面安靜地躺在昏光里，殘缺的山茶花，在燈光下格外清晰。
做完這些，他轉身，準備退回夜色。
「留步。」
蒼老的聲音從身後傳來。
他腳步一頓，沒有回頭。
老人慢慢彎腰，拾起那半隻鞋面，枯瘦的指尖輕輕撫過上面的針腳，指腹微微發顫。
「是阿秀，對不對？」
聲音很輕，沒有哭腔，只是帶著一種沉寂了半生的疲憊。
他沒有應答。
「當年我在河邊等了她一夜。」
老人望著遠處的河灣，聲音散在風裡。
「後來聽說，河裡撈上來一具女屍，我就知道，她沒過來。」
「這雙鞋面，她繡了一半，我等了二十年。」
「如今，總算見到了。」
老人把鞋面緊緊攥在掌心，沉默片刻。
「多謝。」
老人聲音沉穩，隨即緩緩轉過身，扶著門框，一步步走回鋪子裡，輕輕關上了木門。
門縫裡的燈光，隨之消失。
四周重歸寂靜。
他站在原地，待了片刻，確認再無動靜，便重新踏上歸途。
懷裡空蕩蕩的，半隻鞋面已經送走，沒有新的遺物填入。
一送一收的循環，暫時停了一拍。
回到亂葬崗時，夜色已深。
義莊檐下的白燈籠，依舊在風裡輕輕搖晃。
他重新坐回門檻，指尖落在銅鈴上。
風掠過墳頭，帶著泥土的氣息。
銅鈴，又開始微微震顫。
叮——
一聲輕響，漫過寂靜的荒嶺。
又一樁執念，循著鈴聲，正在趕來。