那篇文章收藏了三天。蘇青打開又關上，關上了又打開。她說不清自己在猶豫什麼。林逸的頭像——那片藍色的海——安靜地躺在她的通訊錄里，她盯著看了很久，始終沒有點進去。不是因為不想。是因為不知道聯繫上之後，該怎麼辦。
第四天晚上，外婆睡得早。蘇青一個人坐在院子裡，手機擱在膝蓋上，屏幕的光照在她臉上。山裡的夜很安靜，只有蟲鳴和偶爾的風聲。她又打開了那篇文章，又看到了那句話——「山有魂。」
她忽然想，如果她一直不發消息，她算什麼？她看到了，她知道是他寫的，她知道他還記得那些話。然後呢？然後繼續當作什麼都沒發生，在雲南的山裡過自己的日子，假裝那篇文章只是一個陌生的品牌故事？她做不到。
她點開了那個對話框。上一次的聊天記錄停留在2024年3月。她發了一句「我累了」，他回了「我知道」。那是他們最後一次對話。聊天記錄很短，但每一行都像烙鐵燙過的痕跡。她盯著那些字看了很久，然後開始打字。刪刪改改好幾遍，最後只留下最直白的那一句，點了發送。
「那篇哈尼梯田的文章，是你寫的嗎。」
她以為要等很久。也許他睡了，也許他在忙，也許他不想回。但消息發出去不到三秒，對話框上方就跳出了「對方正在輸入」。然後是一個字：「嗯。」
她盯著那個字看了很久。只有一個字，但她覺得那一個字里裝了很多東西。他說「嗯」的時候，是不是也在猶豫？是不是也打了又刪、刪了又打？是不是也跟她一樣，不知道該怎麼開口？她不知道。她只知道自己心跳得很快。
她又打了一行字：「原來你還記得。」
這次他沒有秒回。對話框上方顯示「對方正在輸入」，然後消失，然後又出現，又消失。反覆了好幾次。她握著手機，手心出了汗。她怕他不回了，怕他想了很久然後說「忘了」，怕他說「那只是工作需要」。
他終於回了。「你說過的我都記得。」
七個字。蘇青看著那七個字，眼眶忽然熱了。不是感動，是一種更複雜的東西。像是走了很遠的路，回頭一看，出發的地方還有人站在那裡。不是只在那裡等她——他還記得她說過的話，記得她出發時的樣子，記得那些她自己都快忘了的細節。這份記得，比等更讓她想哭。等她是一種期待，而記得是時間也沖不淡的印記。
她深吸一口氣，把手機放在膝蓋上，抬頭看天。星星還是那些星星，山還是那些山。但有什麼東西不一樣了。那條斷了兩年的線，好像又重新接上了。很細，很脆弱，風一吹可能又會斷。但它接上了。
她低頭繼續打字。
「你現在在福鼎？」
「嗯。回來幾個月了。」
「在做什麼？」
「做星元物語。幫二叔賣牛，還加了蜂蜜、竹編、豆腐、土雞。」
蘇青看著那行字，想起之前翻過的那些文章。老劉的豆腐，小鐘的土雞，阿木叔的蜂蜜，陳伯的竹籃。原來都是他做的。原來他把當年那些想法，一個一個地變成了真的。她問：「你一個人？」
「有一個團隊。老周你記得嗎？以前做供應鏈那個。還有阿傑、小陳、晚照。」
晚照。蘇青沒見過這個名字，但她在那些文章里見過這個人的照片。一個扎著低馬尾的女人，站在牛棚前舉著相機。她沒有問晚照是誰。她不想知道。或者說，她不敢知道。
「你呢？」他問。
「我在雲南。跟外婆住。」
「還畫畫嗎？」
「畫。但畫得不好。沒有魂。」
消息發出去之後，她有點後悔。為什麼要說「沒有魂」？他會不會覺得她在抱怨？會不會覺得她還在原地打轉？她正想找補一句，他回了。
她盯著那行字，不知道該回什麼。他變了。以前他不會說這種話。以前他說「嗯」「好」「知道了」，像一台只會輸出單字的機器。現在他會說「不會的。魂丟不了，只是睡著了」。是誰教他的？還是他自己學會的？
她回了一個字：「嗯。」像他以前那樣。
他又問：「外婆身體還好嗎？」
「還好。就是老了，耳朵有點背。」
「你照顧好自己。」
「你也是。」
對話到這裡好像可以結束了。但誰都沒有先說出「晚安」。對話框安靜了很久，安靜到蘇青以為他已經退出了。然後他又發了一條：「那篇文章，是寫給你的。」
蘇青盯著那行字。她知道。從看到「山有魂」的那一刻，她就知道。但她想聽他親口說出來。現在他說了。
她打了幾個字，又刪掉。她想說「我知道」，想說「謝謝你」。但哪一個都不對。說「我知道」太淡了，說「謝謝你」太生分了。最後她只發了一句：「早點睡。」
「你也是。」
她退出對話框，把手機放在桌上。山裡的夜很靜，蟲鳴聲一陣一陣的。她坐在院子裡，沒有進屋。風從山谷那邊吹過來，帶著松針和泥土的味道。她把手放在胸口，心跳還是很快。不是因為激動，是因為那條重新接上的線，細得讓人不敢用力呼吸。
她想，他是不是也這樣。坐在福鼎的雜物間裡，對著手機，打了又刪、刪了又打。他是不是也在猶豫該說什麼、不該說什麼。他是不是也跟她一樣，有很多話想說，但到了嘴邊只剩下「嗯」和「你也是」。
她站起來，走回房間。她沒有再看手機。她怕看了就會忍不住再發一條，發了就會忍不住再聊下去，聊下去就會忍不住想見他。現在還不是時候。她還不知道該怎麼面對他。她還沒有準備好。
但她知道，她離那個「準備好了」，又近了一步。
她關了燈，躺下來。窗外有蟲鳴，一聲一聲的。她閉上眼睛，腦海里反覆回放他說的那句話——「你說過的我都記得。」
她翻了個身，把被子拉到下巴。四月的風從窗縫裡鑽進來，帶著山裡的涼意。她在那片涼意里，慢慢睡著了。
林逸發完最後一條消息，把手機放在桌上，靠在椅背上。
雜物間的燈還亮著，電腦屏幕暗了，認養後台的數字不再跳動。他盯著天花板上的裂縫，腦子裡還在回放剛才的對話。她說「畫得不好，沒有魂」。他說「不會的。魂丟不了，只是睡著了」。他不知道這句話是從哪裡冒出來的，但打出去的那一刻，他覺得那是真的。她的魂沒有丟，只是睡著了。就像那個項目，沉寂了兩年，現在又活過來了。
他拿起手機，把剛才的聊天記錄從頭到尾看了一遍。她的頭像還是那隻橘色的貓，他的頭像是一片藍色的海。他不知道她會不會覺得他變了。也許變了，也許沒變。他還是不愛說話，還是不知道該說什麼。但他學會了在她面前不躲。她問「是你寫的嗎」，他說「嗯」。她問「原來你還記得」，他說「你說過的我都記得」。他沒有躲。一個字都沒有躲。
他放下手機，關了燈。窗外的月光從窗縫裡漏進來，落在床尾。他躺下來，盯著那道細細的白線，腦子裡反反覆覆只有一個念頭——她還記得他。不是記得他這個人，是記得他說過的話。但那就是記得他。
四月的風從海那邊吹過來，帶著泥土和青草的味道。他在這片味道里，慢慢睡著了。
他夢到了2023年的西湖。她坐在長椅上畫速寫，陽光落在她的側臉上。他問她在畫什麼，她說畫他們。他把頭靠過去，想看一眼，她把本子合上了，說「不給你看，等畫完再說」。
後來那個「說完」，一直沒有來。但他知道，那幅畫還在她的速寫本里。就像她說過的那些話，還在他這裡。他記得。每一個字都記得。