飛艦在霧氣中穿行，引擎低沉地嗡鳴著。舷窗外一片灰白，無邊無際，沒有方向，沒有盡頭。那些炮火聲已經消失了，那座虛假的衛星城也早已被霧氣吞噬，仿佛從未存在過。世界只剩下這片灰白，和這艘在灰白中孤獨穿行的飛艦。
駕駛艙里很安靜。儀錶盤上的數字跳動著，螢光映在每個人的臉上。伊貝莎低著頭研究導航數據，眉頭微蹙；張山靠在副駕駛座上檢查能量讀數，李朔在調試通訊頻道，耳機里傳來滋滋的電流聲。
氛圍異常壓抑，大家心中都沉甸甸的，沒有人注意到米婭。她坐在主駕駛位上，手指握著操縱杆，眼睛盯著前方的儀錶盤。
從外表看，她和平時沒有任何區別，目光專注，操作精準而流暢。她的手穩穩地握著操縱杆，沒有絲毫顫抖，仿佛一切盡在掌控之中。
但她的意識，早已分裂成了兩半。一半仍留在這裡，坐在駕駛椅上，機械地維持著飛艦的航向。
另一半，已經跌入了另一片空間。那片空間沒有光，沒有聲音，沒有上下左右，沒有任何可以參照的東西。她在其中漂浮著，四肢無法用力，喉嚨發不出聲音，像是被浸泡在一種比水更稠密、比空氣更無形的物質中。
然後，那個聲音來了。它不是在耳邊響起的，而是直接出現在她的意識深處。那是她自己的聲音，卻帶著一種不屬於她的頻率和溫度。
「小姑娘。」聲音有著一種奇異的溫柔，像是一個慈祥的長輩在輕聲呼喚一個走神的孩子。
語氣中甚至還帶著一絲笑意，像是看到了什麼有趣的小東西時，自然而然流露出的愉悅。
「你的能力可是告訴你『必死無疑』哦。」
那聲音頓了頓。
「你打算怎麼辦呢？」
米婭的呼吸猛地一滯。她想開口，想怒吼，想質問。但她發現自己發不出任何聲音。
在那片意識空間中，她像是一個被困在透明牢籠里的人，能看到外面，能聽到外面，但無論怎麼掙扎，都無法打破那層無形的壁障。她的憤怒像一拳打在棉花上，她的恐懼像沉入深海的呼救，連回聲都聽不到。
而更讓她感到恐懼的事情，發生了。
她能力感知中的那片代表必死無疑的深黑色，從邊緣開始，像是被水彩稀釋一般，緩緩地、一層一層地變淡。
深黑變成了暗灰，暗灰變成了淺灰，淺灰變成了一種她無比熟悉的顏色——灰白色，和外界的霧氣一模一樣的顏色。
甚至連只存在於她臆想中的「必死無疑」四個字，也跟著發生了變化。
原本方正冷硬的字體，像是被某種看不見的力量揉捏、軟化，筆畫的稜角消失，變得圓潤、輕盈，像是一行被寫在霧氣中的留言，隨時可能消散。而在那四個字的後面，緩緩地浮現出一個語氣詞，輕飄飄地掛在末尾：「哦」
「必死無疑哦~」
米婭感覺自己的血液在那一瞬間凝固了。那個「哦」字，輕飄飄的，帶著一種玩味的態度。
仿佛她的死亡，她的掙扎，她的恐懼，她想要保護隊友的心愿，在那聲音的主人看來，不過是一件早已註定、毫無懸念、微不足道的小事。
那一瞬間，米婭的意識深處爆發出了一股她自己都沒有預料到的力量。
她不知道那股力量是從哪裡來的。也許是被逼到絕境時的反彈，也許是那個聲音中輕描淡寫的態度刺痛了她內心深處某根神經，也許只是她不想就這樣無聲地沉沒在這片灰白色的虛無里。
在那片意識空間中，在那片無邊無際的灰白色虛空里，她發出了嘶啞的、帶著哭腔卻絕不軟弱的怒吼：「你到底是什麼東西！」
她的聲音中帶著恐懼，但也帶著憤怒與不甘，以及一種被逼到絕境後反而被點燃的決絕。她不在乎那個聲音會怎麼回答，不在乎會不會因為冒犯而招來更可怕的後果，她只想得到一個答案。
那個聲音沉默了一瞬。然後，它再次響起。語氣依然溫柔，依然從容。
「你不是閱讀過資料嗎？」
那聲音緩緩說道，像是在提醒一個忘了交作業的學生。
「不然你也不會變成我呀。」
它停頓了一下。米婭能感覺到，那個聲音的主體，正在「微笑」。
「我就是你。」
「你就是我。」
然後，那聲音變得更加輕柔，像是耳語，像是嘆息，像是從很遠很遠的地方傳來的、在風中飄散的回音：
「你們都會變成我的。」
米婭的意識像是被一盆冰水從頭澆到腳。
她想起來了。那個附件《關於防禦理察·道金斯的理想國的重要提示》。
她當時只是隨手點開，以為是什麼普通的背景介紹。裡面寫了很多她看不懂的話，都是些故弄玄虛的句子、抽象的警告、邏輯斷裂的敘述，她沒有讀完，甚至沒有認真看。
但她記住了那個名字——理察·道金斯。
那個名字像是一顆種子，在她讀到它的那一刻就被種進了她的意識深處。她以為她只是「記得」了一個名字，就像記得任何一個無關緊要的信息。她沒有意識到，記住這個名字本身，就是一種改變。
她還想起了另一件事，剛墜入這片空間時，她腦海中一直在本能浮現出一句話，卻始終想不起來。那是李朔那本書中記錄的警告：「不可言，不可記，不可尋。」
此刻，她終於明白了這句話的真正含義。
那個名字，那個聲音，她能感覺到它是活的，而且它在生長，就在她的意識深處無聲地吸水、膨脹、生根。
她不再試圖抗拒，不再試圖尖叫，不再試圖把那個名字從腦海中抹去。因為它已經刻在那裡了。她告訴自己：繼續活下去，直到不能再活的那一刻。
米婭的意識緩緩地從那片灰白色的虛空中上升。像是一個溺水的人終於放棄了掙扎，任由水的浮力將她托起，她回歸了現實。
現實中，時間只過去了一息。一息之間，沒有人注意到主駕駛位上的女孩已經經歷了一場意識層面的生死搏鬥。
米婭的手指在操縱杆上微微顫抖了一下，那是唯一泄露她內心波瀾的痕跡。她的目光直視前方那片灰白色的霧氣，嘴唇緊抿成一條線。她的眼眶有些發熱，有什麼溫熱的東西在裡面打轉，但她沒有讓它落下來。
她深吸了一口氣，像是要把所有多餘的情緒都壓進肺葉深處，不讓它們浮出水面。然後，她緩緩地吐出，氣流經過嘴唇時帶著一絲幾不可聞的顫抖。
沒有人知道，就在剛剛，她已經在心裡完成了一場告別。告別一個她本來可能擁有的未來，告別「活著回到432號衛星城」這個她一直默認為理所當然的結局，告別那個還會為買到特產而開心的、能笑得沒心沒肺的自己。
她不知道自己還能撐多久。也許幾天，也許幾小時，也許下一瞬那個名字就會在她的意識深處完全生根發芽，將她徹底取代。她不知道「變成它」的過程是什麼樣的，是一瞬間的崩塌，還是一種緩慢的、幾乎無法察覺的取代？她不知道。
她只知道一件事——她一定要讓隊長活著離開這裡，一定要讓張山、李朔活著離開這裡。
這是她在知道自己註定無法離開之後，為自己找到的唯一的一件事。當死亡成為註定的結局，那麼結局本身就不再重要了，重要的是在走向那個結局的路上，她能做些什麼。
她的能力只能明確她自己的結局，這並不代表其他人沒有存活的希望。
一息之間，那個樂觀、開朗、喜歡在任務間隙跟大家開玩笑的女孩，已經悄悄地、無聲地，做好了赴死的準備。