老人說完那句話，村子裡亮著的窗同時暗了一下。
沒有熄滅。
只是所有燈光都像被同一隻看不見的手輕輕按低，昏黃的光貼著舊玻璃縮回去半寸，又慢慢漲回來。
陸衡山站在村口，沒有立刻接話。
李觀寰看著老人扶在門框上的那隻手。
那隻手很瘦，指節寬大，皮膚帶著長期寒冷和勞作留下的深褐色，指甲修得很短。它沒有任何非人的形狀，也沒有從門框裡長出來的荒誕感。
正因如此，才更讓人不舒服。
地下太陽里那道警告最後給他看的，就是這樣一隻再普通不過的老人手。
「您認識我們？」李觀寰問。
老人站在門裡，半張臉隱在暗處，只有白髮被窗里那點燈光照出一圈毛邊。
「山里天黑得早。」他說，「兩位先生先進屋。」
他沒有回答。
村路兩旁的窗後，有人影短暫晃過。
那些人影很安靜。有一扇窗里像是有人正在低頭縫東西，肩膀微微起伏；另一扇窗後有個孩子的輪廓，額頭貼著玻璃，看了他們一眼，很快被一隻成年人的手拉開。更遠處，一戶院子裡堆著剛劈好的柴，柴面新鮮，斷口還帶著淺色木紋。
這些細節都太像正常村莊。
可這裡不該有村莊。
幻米在李觀寰腦內持續記錄。
外部網絡不可達。
離線功能保留。
地理位置無法匹配。
環境採樣正常。
「正常」這個詞第三次出現時，李觀寰把它從提示層里關掉，只留下原始數據。
氣溫九點八攝氏度。
空氣濕度百分之九十七。
可吸入顆粒物偏高，混著木煙和潮濕泥土味。
未檢測到現代燃料殘留。
未檢測到無線基站。
未檢測到電網電磁噪聲。
村裡有光，有炊煙，有人活動，卻沒有現代社會該留下的任何背景噪聲。
陸衡山往前走了半步，壓低聲音：「老李，進去？」
「天快黑了。」
「這句話你說，和他說，聽起來完全不是一個意思。」
「所以進去。」
他們沿石板路走向村子最裡面那戶院子。
老人沒有催促，只是站在門裡等。
兩人經過第一戶院子時，院牆內忽然傳來一聲雞叫。
聲音很短。
叫完以後，整座村子更安靜了。
陸衡山腳步頓了一下，看向李觀寰：「這個時候，雞叫？」
「記錄。」
「已經錄了。」陸衡山說，「我的幻米還順便給了我一條養殖行為異常提示。挺好，它至少還知道雞不對勁。」
一隻黑色的狗趴在第二戶院門口。
他們走近時，那狗抬起頭。
它看了李觀寰一眼，又看了陸衡山一眼，沒有叫，也沒有搖尾巴，只把頭重新放回前爪上，像早就知道他們會從這裡經過。
陸衡山和它對視了兩秒。
「它是不是看不起我？」
李觀寰沒有理會這句。
他注意到，狗身下沒有影子。
影子遲了一點。
它抬頭的動作已經結束，地上的黑影才慢慢跟著抬起頭，像一塊被水泡軟的舊布，拖了半拍才貼回原位。
李觀寰停下。
陸衡山也看見了。
兩人都沒有說話。
老人卻在院門裡開口：「別看太久。山裡的東西，看久了就認得你。」
陸衡山慢慢把視線從狗身上挪開。
「這位老爺子，」他輕聲說，「說話攜帶的信息量很不講武德啊。」
李觀寰繼續往前。
院門半開。
門板和他在幻米畫面里看見的一樣，深色木料拼成，邊緣有裂縫。門上沒有鎖，只有一根磨得發亮的木閂。跨過門檻時，李觀寰的幻米忽然彈出一條低優先級提醒。
未知材料表面。
無法建立完整微結構模型。
李觀寰垂眼看了一下門檻。
它看起來只是普通老木頭，表面被歲月磨得發黑髮亮，邊角有腳底長期踩踏留下的圓滑弧度。
但幻米的納米級表面掃描出現了缺口。
掃描結果像被人從中間挖掉一塊。
他沒有停留。
屋裡很暖。
熱氣來自一鋪老式火炕。
炕洞裡有火，火苗不高，貼著灶膛慢慢舔。鍋里燒著水，蒸汽從木蓋邊緣溢出來，帶著一點穀物和草木灰的味道。牆上掛著幾件舊物，還有一盞罩著玻璃的油燈。
沒有電器。
沒有現代照明。
沒有屏幕。
沒有任何能夠解釋窗里昏黃光源的設備。
油燈的光卻很穩。
李觀寰站在門邊，視線從屋內每一個角落掃過。
陸衡山也在檢查。
兩人的幻米沒有聯網，但離線計算仍在工作。建模、採樣、掃描等基礎功能都能運行。
越能運行，結果越刺眼。
屋內熱源分布顯示，炕火溫度正常。
老人表面體溫正常。
鍋中水溫正常。
木材燃燒產物正常。
但熱量沒有擴散路徑。
這間屋子像一幅被精心畫好的熱圖，每個點都有溫度，每個對象都符合常識，只是它們彼此之間少了一段真實世界應有的傳遞過程。
陸衡山看著腦內數據，嘴角抽了一下：「這屋子很像論文裡那種偽造得特別努力的實驗數據。每個值都對，合起來就不像真的。」
老人拿起兩隻粗瓷碗，往裡面倒熱水。
「坐。」
李觀寰沒有坐。
「您是這裡的村長？」
老人把碗放在木桌上。
「山外人這麼叫也行。」
「這裡叫什麼？」
「霧嶺溝。」
「霧嶺溝舊林場已經廢棄六十多年。」陸衡山說，「行政資料里沒有這個村子。」
老人抬頭看了他一眼。
那眼神沒有意外，也沒有防備，像聽見一個孩子說井外的天今天沒有月亮。
「山外人把路撤了，把名冊燒了，把界碑挪了，村子就不在了？」
陸衡山一時沒接上。
李觀寰問：「我們是怎麼進來的？」
老人坐到炕沿上，雙手攏在袖子裡。
「你們不是走迷了。」
屋裡火光極輕地跳了一下。
「是路把你們送來了。」
鍋蓋忽然響了一聲。
很輕。
像有人在鍋里用指節敲了敲木蓋。
陸衡山看向鍋。
老人卻像沒聽見。
李觀寰看著他：「誰讓路送我們來？」
老人沒有回答這個問題。
「山外還有三天。」他說。
李觀寰眸色微動。
陸衡山也抬起頭。
李觀寰沒有問他怎麼知道三天。
問出來沒有意義。
從警告出現、東北山路、遙感暗斑，到霧嶺溝界碑、木門聲和這間熱量傳遞不完整的屋子，對方已經連續證明：他們知道的東西，比李觀寰以為自己暴露出去的更多。
他換了一個問題。
「有人讓我停手。」
老人看著火。
「是。」
「是您？」
「不是。」
陸衡山忍不住問：「那是誰？」
老人把手伸到火旁烤了一下。
他的手指被火光照亮，皮膚上的紋路深得像乾裂的樹皮。
「你們山外人喜歡問是誰。」他說，「可有時候，先知道是誰，不如先知道自己在碰什麼。」
李觀寰說：「我在碰一個未被解釋的高階物理現象。」
老人抬頭。
這一次，他終於露出一點表情。
那不是嘲笑，更像一種很淡的憐憫。
「你要碰的不是現象。」
李觀寰沒有移開視線。
老人說：「是邊界。」
同一句話。
和地下太陽里的警告一字不差。
陸衡山後背微微繃緊。
幻米在腦內自動標紅。
語句匹配度：百分之百。
已關聯異常警告事件。
外部網絡不可達。
離線功能保留。
李觀寰把提示壓下去。
「邊界的兩邊是什麼？」
老人沒有立刻回答。
他端起一隻碗，喝了一口熱水。
「夜裡涼，先住下。」他說，「明早再走。」
「明早能走？」
「該走的時候，屋門自己會開。」
李觀寰走到窗邊，透過舊玻璃看向外面。
村路上空無一人。
剛才窗後的人影全都不見了。
可每一扇窗都亮著。
那些昏黃的光在霧裡排成一條斷續的線，從他們進村的方向一直延伸到更深的山坳里。更遠處的黑暗中，似乎還有幾盞燈，一盞接一盞，低低地亮著。
像這座村子遠比他們剛才看見的更大。
也像有另一條村路，正在他們看不見的地方悄悄展開。
陸衡山已經坐到了桌邊，但沒有碰那碗水。
老人從牆上取下一盞小油燈，放在桌上。
「東屋空著，你們睡東屋。」
「我們不一定睡。」李觀寰說。
「睡不睡都行。」老人把油燈推過來，「夜裡聽見響動，不要點燈。」
陸衡山看著那盞燈：「您剛給我們燈。」
「那不是燈，是給你們拿路。」
老人說完，轉身把灶膛里的火壓低。
火光暗下去後，屋內所有東西的影子都往門口偏了一下。
李觀寰看見自己的影子落在地上。
陸衡山的影子也落在地上。
老人的影子卻沒有貼著老人。
它站在牆邊，離他本人約有半步遠，背微微佝僂，像另一個沉默的老人在昏暗裡等著。
陸衡山也看見了。
他喉結動了一下，終於沒再開玩笑。
老人把火壓好，重新回頭。
他的影子慢了半拍，才從牆邊跟回腳下。
「還有一件事。」老人說。
李觀寰看著他。
老人指了指東邊那扇小窗。
「看見東邊亮了，也別當那是天亮。」
窗外，霧貼著玻璃流動。
村子裡不知何處，又傳來了一聲雞叫。
這一次，比剛才更近。
陸衡山低聲問：「如果天亮了不是天亮，那是什麼？」
老人沒有回答。
他只是把門閂輕輕放下。
咔噠。
木閂落槽的一瞬間，李觀寰腦內最後一條外部時間同步記錄熄滅了。
實驗倒計時停在六十一小時零三分。
隨後，幻米給出一條新的離線提示。
本地時間校準失敗。
東屋的門在這時自己開了一條縫。
裡面沒有燈。
只有一股潮冷的風，從門縫裡慢慢吹出來。