咬著棒冰，舔著舔著，仿佛不經意間就舔過了整個夏天。等暑假一到，小花就開始心心念念小毛外婆家那裡的赤豆棒冰。
這個暑假，小毛、「四眼」和小花一如既往還是去鄉下張橋外婆家裡。外公外婆和小姨對他們仨和露露的要求和往年差不多，還是老三樣。
但要說今年有不同的地方，還是有的。一是外公忙於養豬場的事情，沒有更多的精力照管他們，所以在學習和游泳方面更多要依靠小毛他們自覺。
二是姨夫這個暑假基本不在家，他去縣裡進修了。在外語的學習上，小毛替代了之前姨夫的角色。當然他不可能給「四眼」和露露上新課，只是帶著他倆複習。
每到天熱，張橋鄉下就不時有賣冰棍的經過。他們騎二八腳踏車，后座上綁著的一隻木箱子，裡面裝好棒冰，然後蓋上棉花被，在小村落里喊著：「棒冰要哇？棒冰！5分一根！」
小花每次一聽到叫賣聲，就會笑容滿面屁顛顛去找小毛古古。
不用說話，小毛會意，象箭一樣衝出屋去，然後使勁的往屋裡喊：「外婆外婆，快點拿錢，賣棒冰囉。」
實際上，小姨供銷社裡也有棒冰賣的。只是不知道為什麼，每次賣棒冰的過來，小花一定要饞著吃上一根，赤豆棒冰明明和小姨那裡的就是一個牌子，她堅持說就是味道不一樣。
說起兒時的棒冰，現在的孩子可能很難想像了。它不是如今高檔冷飲店裡動輒十幾二十元錢的豪華冷飲，更不是「哈根達斯」這一類聽著名字就知道是舶來品的冷飲貴族。
小毛小時候經常吃的棒冰，是名副其實的「棒冰」。說它是名副其實的棒冰是有理由的。外形上看，它就是那麼一根圓滾滾細溜溜的小木頭棍兒與一塊方窄窄瑩亮亮的糖水冰塊組合而成。
可就這樣一簡單的組合，在無數孩子眼中就是夏日酷暑中最誘人的一種美味了。那時不似現在，一年四季都有冷飲。當時，棒冰唯有夏天才能品嘗。
當然，那時候市面上也已經有稍微高檔一點的雪糕，比如奶油、咖啡、豆沙的。不過白糖棒冰最便宜，物美價廉。
而所有賣棒冰的販子裝備都一樣：長方形木頭箱子，箱子不大，被漆成了綠色或藍色，看上去是不怎麼起眼的。箱子上固定有一根結實的背帶。賣棒冰的販子走街串巷時將此背帶撂在肩膀上或者是綁在腳踏車后座上。
其中有精明些的小販，手裡拿一小木塊，盈掌大小，像古典戲文里官老爺手中的驚堂木。他們一邊走一邊用它敲擊木頭箱子，口中自然不能閒著，伴著那敲擊聲吆喝：「買棒冰咯勒！棒冰要麼棒冰！」
孩子們幾乎個個嘴饞耳朵尖，十里八里外也能聽見這叫賣聲。於是纏著家裡大人要上幾分零花錢，飛奔著就朝聲音飄來的方向去了。
沒有冰櫃還不太不常見的年代裡，商販的那個小箱子就是冰櫃。有人來買棒冰時，他們把箱子從肩上放下來，打開箱蓋：裡面是一層層厚厚的被褥，褥子打開，能看見躺得整整齊齊的小棒冰們。
小販取出一根來，小孩用手接過，舉著。
小鬼頭們很精明，深知只有凝固結實的棒冰才禁得起一般小饞貓舔一下再舔一下，冰涼甘甜，餘味裊裊，所以買棒冰的必要步驟就是檢查一下棒冰的凝結的牢固程度。有時候就會忽然發現那冰棍似乎顫巍巍立馬要化了。於是強烈要求換一根，小販二話不說就同意。
木頭箱子的物理保溫的方法不牢靠，箱子開闔過於頻繁，冰棍自然就容易融化。而棒冰一化皆成糖水。
棒冰吃完後，剩下來的那根小木頭棍子是不好隨手扔掉的。將它積攢起來，可以玩「斗木棍」的遊戲：拇指和食指撐住木棍兩端，與對方同樣手持著的棒冰棍交叉成十字，各自用力壓過去，木棍先斷者就是敗者。
這天下午，邊吃棒冰，小毛、「四眼」、秋生和「草上飛」四人邊朝曹家溝上遊走出去好遠，才算是終於擺脫了養豬場那難聞的氣味。
「四眼」在河邊立定，右手扇扇風，說道：「養豬不要再養了，再養下去連洗澡的地方都要尋不著了。」
秋生嘲笑道：「就知道你是城裡來的。阿拉鄉下頭要不養豬，又到哪裡去賺鈔票？鈔票每天都要花的，曉得伐？」
「草上飛」舔一下棒冰，連聲說道：「天熱辰光吃棒冰，就是涼爽。」
「某些人就是說話不腰疼。」秋生說道，「我就給你們講一個悲傷的故事。我4歲那年，一根棒冰3分錢，我媽拿不出，小時候是真窮。然後我吵著要買，被我媽打了一頓，最後棒冰沒吃成，我媽在河邊上哭了一下午。」
秋生講完，都不說話了。
過一歇歇，「四眼」想了想，緩聲說道：「秋生，你可能誤解我剛才的說話。其實我並沒有說你們這裡貧窮落後的意思，好伐？」
秋生看一眼「四眼」，哼了一聲，不說話。
接下來四人在曹家溝河裡游泳了半個小時，這時候抓魚已經引不起他們多大的興趣，於是就懶洋洋上岸。
嚼著蘆葦根，「四眼」躺在樹蔭下，看著藍藍的天空，說道：「每年暑假全是這樣重複的日子，也沒有什麼意思的啊？」
「那你還想要有什麼意思？」秋生充滿好奇地問。
「四眼」兩眼只望著樹梢，不響。
這次來小毛外婆家之前，學校發通知書改動學業成績的那天晚上，「四眼」在父母的一再催促下，才小心翼翼把自己的成績單給父母看。父親大致看過一遍，笑道：「哎呦，太陽打西邊出來了嘛。從來沒有及過格的數學，這一次竟然考了75分，進步很大啊？真的假的？」
「四眼」奶奶往他碗裡夾了一大塊瘦肉，說道：「我的乖孫哎，這一回總算是不要挨揍了吧？」
爸爸把成績單遞給爺爺，沒有說話。「四眼」娘放下碗，說道：「兒子你要記住，不打不成器。爸爸打你是為了你好，都是為了你以後長本事，曉得伐？」
「四眼」心虛，只是一個勁點頭低頭吃飯。這件事情就這樣總算是暫時糊弄過去了。
正兀自想著心事，這時候小毛騰地坐起來，說：「我們現在年紀也不少了，這個暑假是應該想辦法過得更有意義一些。」
「心眼」被小毛突然的舉動嚇得半立起來。他拍拍胸連聲抱怨：「你這樣一驚一乍的，想一出人命啊？」
小毛連忙走過去按住「四眼」肩膀，假意安慰。
「草上飛」來了興趣，連聲問：「你快說，是不是有什麼新點子了？」
「四眼」和秋生一起看向小毛。
小毛停頓一下，說道：「現在正是一年中最熱的時候，也是一年中最農忙的時候。我的想法，其實我們或許也可以試著去賣賣棒冰的。」