凌晨三點半，宿舍里才終於徹底安靜下來。
十個人幾乎是倒在床上，連被子都來不及仔細蓋好，眼睛一閉，意識便沉進了沉重的黑暗裡。
整棟宿舍樓靜悄悄的，走廊盡頭只亮著一盞昏黃的燈，光線透過門縫，在地面拖出細細的一道。
山本一郎睡得很沉。
他感覺自己才剛閉上眼，耳邊就猛地炸開一陣尖銳而刺耳的號聲。
「嘟——嘟——嘟——」
聲音像錐子一樣直往腦子裡鑽。
緊接著，走廊里響起一連串急促而兇狠的拍門聲。
砰！砰！砰！
「起床！」
「都給我起床！」
「五點半了！誰還在睡！」
「洗漱！集合！準備跑早操！」
「快點！動作麻利點！」
門板被拍得震天響，整條走廊都迴蕩著吼聲。
一個接一個宿管的聲音此起彼伏，像浪一樣壓過來，根本不給人一絲緩衝。
床上的十個人幾乎同時彈了一下，又因為極度睏倦而僵在原地。
山本一郎睜開眼，只覺得腦袋發脹，眼皮沉得像灌了鉛。
他下意識看了一眼時間，整個人都呆住了。
五點半。
他們才睡了兩個小時。
「開什麼玩笑……」
旁邊有人嗓子沙啞地罵了一句，聲音里滿是崩潰。
「這才五點半啊？」
「不是剛躺下嗎……」
門外的喊聲還在繼續。
「還不起？想扣分是不是！」
「再不起床今天繼續罰！」
「早起半小時就多學半小時，早起一小時就多學一小時！」
「多學半小時，高考就多考一分！連白給的一分都不要了？」
伴隨著怒喝聲，門把手被擰得咔咔作響，像是下一秒就會有人直接闖進來。
十個人徹底清醒了大半，慌忙從床上爬起來。
有人動作太猛，剛一落地，腿一軟，差點直接跪下去。
還有人眼睛都沒完全睜開，摸索著去抓校服，結果抓了半天抓錯了別人的衣服。
「快快快！」
「洗臉！刷牙！」
「別磨蹭！」
山本一郎腳步發虛地下了床，腦子裡一片混亂，耳邊全是宿管催命一樣的叫喊。
宿舍里只有一個水龍頭，一個衛生間。
十個人一下子全擠過去，場面瞬間亂成一團。
「你先快點！」
「我怎麼快！裡面還有人！」
「別擋著啊！」
「牙膏呢？誰拿了我的牙膏？」
狹小的洗漱區被擠得滿滿當當，空氣里混著涼水、牙膏和人身上的汗味。
有人捧著冷水往臉上拍，剛碰到皮膚就一個激靈，困意非但沒散，反而頭更疼了。
有人站在門口憋得臉色發青，催著裡面的人趕緊出來。
宿管的聲音隔著門板一遍遍傳進來。
「還沒好？」
「你們是在裡面過年嗎！」
「再慢今天繼續加罰！」
兵荒馬亂里，十個人總算狼狽地收拾完，踩著發軟的步子衝下樓。
宿舍樓外，清晨的天色還灰濛濛的，空氣裡帶著潮濕而發涼的寒意。
操場方向籠著一層淡白色的霧，風一吹，校服薄薄的布料立刻貼在身上，讓人忍不住打顫。
樓下已經站著一個體育老師。
他穿著運動服，脖子上掛著口哨，雙手背在身後，面無表情地等著他們。
看見十個人踉踉蹌蹌地跑下來，他抬手看了一眼表。
「五點二十。」
「你們遲到了五分鐘。」
十個人還在喘氣，聽到這句話，一時都沒反應過來。
體育老師放下手，語氣沒有半點起伏。
「今天每個人加五圈。」
「原定三圈，遲到加五圈，一共八圈。」
山本一郎呼吸一滯，臉色瞬間變了。
「四百米一圈，八圈就是三千二百米。」
那數字落進耳朵里，幾個人的表情都僵住了。
山本一郎忍不住開口：「我們是來學習的，跑步幹什麼？」
體育老師看向他。
「身體是革命的本錢。」
「沒有好身體，怎麼學習？怎麼考試？」
說著，他從一旁早就準備好的紙堆里抽出一沓，挨個發到他們手裡。
「拿著。」
「邊跑邊背。」
山本一郎低頭看了一眼手裡的紙。上面密密麻麻寫著一大堆文字和知識點，字號小得發緊，像是臨時壓縮出來的背誦材料。
他愣住了。
旁邊幾個人也全都懵了。
「這是什麼？」
「跑步為什麼還要背這個？」
體育老師吹了下口哨，眉頭一皺。
「這是背誦小抄。」
「跑操的時候當然要背，不然時間不是浪費了？」
十個人面面相覷，眼神全是茫然和崩潰。
他們完全不明白，為什麼跑步的時候還要一邊背東西。
體育老師看著他們這副樣子，臉色沉了下來。
「不會背？」
「既然不背，那就跑快點。」
「再加兩圈。」
「湊十圈，正好多鍛鍊身體。」
這句話一落下，十個人徹底傻了。
「十圈？！」
「我們根本沒睡夠！」
「這怎麼跑得動！」
體育老師沒有理會，口哨猛地一吹。
「開始！」
操場上，十個人被迫邁開步子跑了出去。
清晨的風迎面灌過來，像刀子一樣刮在臉上。跑道表面微微發潮，鞋底踩上去發出沉悶的摩擦聲。
第一圈的時候，大家還能勉強維持著跑的動作。
第二圈，呼吸就開始亂了。
第三圈，有人已經彎下腰，大口大口地喘氣，手裡的背誦小抄被汗水和風吹得不停發抖。
體育老師騎著電動車，不緊不慢地跟在旁邊。
「別走！跑起來！」
「誰讓你停的！」
「快點！沒吃飯是不是！」
「嘴裡背！張嘴！出聲！」
山本一郎眼前發花，胸口像壓了塊石頭，每吸一口氣肺里都火辣辣地疼。他手裡捏著那張背誦小抄，嘴唇發乾，根本看不清上面的字。
旁邊有人跑著跑著腳步越來越慢，最後直接變成了挪。
電動車立刻跟了過去。
「我說了別走！」
「跑！」
那人被吼得一個激靈，只能咬著牙重新拖動雙腿。
第四圈。
第五圈。
第六圈。
天色一點點亮起來，操場上的風卻還是冷的。十個人的校服後背幾乎都被汗浸透，又被冷風一吹，貼在皮膚上，冰涼一片。