雅集前一日，賈蓉先去見了嚴宗洵。
嚴宗洵正批閱公文，頭也不抬。
賈蓉把明日雅集的事說了，嚴宗洵聽完，放下筆，看了他一眼：「你來找我，是想聽我說『你一定行』？」
賈蓉搖頭：「學生聽說，老師官場上的某些政敵借著這個機會，揪著師生的關係，對老師展開攻訐？」
「你擔心連累到我？」嚴宗洵目光一凝。
「是的。」賈蓉點點頭。
「那就快點解決此事吧。」嚴宗洵用筆尖虛點，笑道：「在此之前，我不會有事的。」
賈蓉長身一揖：「是。」
「輸了就輸了，你還年輕。」嚴宗洵端起茶盞：「明日不必求驚艷，只求無可挑剔，穩，比奇更重要，詩寫完了，回來寫一篇策論，題目叫《論謗》。」
「是。」
從嚴府出來，他來到陸起潛府邸。
老人正在院子裡練字，石桌上攤著一張黃麻紙，寫的是『靜』字，寫了一半，墨跡未乾。
賈蓉站在一旁，等他寫完最後一個鉤，才開口說明來意。
陸起潛放下筆，背著手看了他片刻：「你那首《秋日有感》，寫給我看看。」
賈蓉拿筆，在紙上一氣寫完。
陸起潛湊近了看，點了點頭，又搖了搖頭：「字有進步，但行氣還不夠穩。明日你若心浮，手就會抖，雖然比的是詩，字也不能落了下風。」
他從筆架上取下一支小楷，遞給賈蓉：「今晚回去，把《秋日有感》抄二十遍，不求快，求每一個筆畫都站得住，抄完了，明日的手就是穩的。」
賈蓉接過筆：「學生記住了。」
「去吧。明早不用來練字了。」陸起潛轉過身，又說了一句，：「後面要補上。」
傍晚，沈蔚文府邸。
沈蔚文盯著賈蓉看了幾息，忽然笑了：「怕不怕？」
賈蓉想了想：「有一點。」
「有一點就對了，一點都不怕的是傻子，太怕的是孬種。」沈蔚文端起酒碗，呷了一口。
「明日不管誰來聽、誰來看，你只管寫你自己的，詩不是寫給評判的，是寫給自己的，心裡有竹，筆下就有竹，旁人說什麼都不礙事。」
他從袖子裡抽出一張紙，扔過去：「這是我年輕時的得意之作，寫得不好，拿去墊桌腳，但記住，別想著你是誰的學生，想著你是賈蓉，你的名字，比誰的名頭都好使。」
賈蓉把紙折好，收進袖中：「學生受教。」
沈蔚文端起酒碗，一飲而盡
……
九月二十日，安遠侯府西花園。
秋深，園中的菊花已開到了尾聲，只剩下幾叢晚菊還撐著零零星星的花苞。
趙婉貞沒有辦大場面，只在花廳里擺了十來張椅子，請了王學士、林教授……還有沈蔚文。
他本不想來，趙婉貞讓人送了一壇二十年陳的花雕，他就來了。
另外，還有幾位京城士林中口碑不錯的詩人。
除了林逸之、沈昭、陳永年在座，孫志遠也來了，坐在角落裡，臉色不太好看。
他是林逸之特意『請』來的，說是『請』，其實是半強迫著激將而來。
在花廳一角，還掛了一道輕紗簾，簾後放了一張小案、一把椅子，在場眾人雖然疑惑，也沒有多問。
賈蓉進來時，目光往那簾後掃了一眼，帘子輕薄，隱隱約約可以看見一個人影，纖細安靜。
沈蔚文坐在角落裡，一碗酒已經喝了大半，眼睛半睜半閉，像是快睡著了。
趙婉貞起身，環顧眾人：「今日雅集，不為比試，只為以詩會友。」
「賈公子近日被謠言所困，願當場作詩一首，以證清白，諸位都是京城文壇的前輩，請秉公評判。」
她從丫鬟手中接過一個竹筒，筒中插著幾支竹籤。
「在座的各位，每人出一個字，寫在簽上，混入筒中，由賈公子抽一支，以所中之字為韻或為題，即興作詩一首，限時一炷香，諸位以為如何？」
花廳中響起低低的議論聲，隨即有人點頭。
這個法子公正，能抽到什麼題目全憑天意，做不了假。
盡數同意後，王學士、林教授、林逸之、沈昭等人皆將自己選的字寫在簽上，投入筒中。
「你不寫嗎？」沈昭將簽投入筒中後，忽地問坐在他前面的一個人。
那人回過頭，沉默片刻，提筆寫下一個『節』字，然後擲入筒中，從頭到尾不曾說一個字。
沈昭淡淡道：「我認得你，菊隱社吳桐雨的得意門生，程筠，字章甫，也算小有名氣，以『快、狠、准』著稱，聯句時從不猶豫，命題詩從不超時，且每一首都工整老練。」
程筠點點頭：「沒錯，你既然知道了，又待如何？」
沈昭笑了笑：「不如何，只是詫異，吳雨桐居然怯場，自己躲在家中，反而讓你前來。」
「你！」
程筠眼睛噴火，怒視著沈昭，時人都講如師如父，他向來尊敬，卻被人說『怯場』，傳出去，一世清名盡毀！
最終他還是咽下這口氣，回過頭，任由沈昭怎麼說都不予理會。
另一邊，趙婉貞晃了晃竹筒，走到賈蓉面前：「賈公子，請。」
賈蓉伸手入筒，眾目睽睽摸出一支竹籤，翻過來，上面寫著一個字：竹。
趙婉貞也看見了，目光微微一凝，接過竹籤，將之展示給眾人：「題目——以『竹』字為韻，限時一炷香。」
王學士親手點了一炷香。
賈蓉正要提筆，一個聲音從角落裡響起來。
「且慢。」
眾人轉頭看去，說話的是一個二十歲左右的清瘦男子，穿著石青色直裰，面容刻板，嘴唇薄得像一條線。
正是程筠此人。
「不好！」不止程筠身後的沈昭，林逸之、陳永年都皺起眉頭。
這人突起發難，說不準做了什麼準備。
「趙少夫人。」程筠站起來，拱了拱手：
「學生有一言，今日雅集，若只有賈公子一人作詩，無論他寫得如何，旁人會說這是專門為他搭的台子，題目是事先準備好的，連評判都是他老師的朋友，這樣的『證明』，恐怕難以服眾。」
趙婉貞眉頭微蹙：「程公子的意思是？」
「學生不才，願與賈公子同場作詩，以相同的題目、相同的時間，請諸位評判一決高下。」
程筠說這話時，目光直直地落在賈蓉身上。
今日，就要在你搭好的戲台上，唱我程筠的名！
這個機會十分難得，成功了，便一鳴驚人，成為名揚天下的大才子。
「若賈公子勝出，謠言不攻自破；若學生僥倖勝出——」他頓了頓：「那只能說明，賈公子的水平，還配不上他現有的名聲。」
花廳里安靜了一瞬。
「狗東西！」
陳永年差點站起來，被沈昭按了回去。
賈蓉看著程硯秋，沒有退讓的意思，也沒有憤怒的意思，只是平靜地道：「好。」
沈蔚文在角落裡睜開了眼睛，看著賈蓉，沒有出聲。
趙婉貞看了看兩人，重新點了一炷香：「題目仍是『竹』，兩位請。」
程筠走到書案前，磨墨、執筆，他的手極穩，落筆幾乎沒有猶疑的間隙，一句接一句，像連發的箭矢。
不到半炷香，一首五律便已寫成：
《竹》
勁節凌霜雪，虛襟待歲寒。
不隨桃李艷，獨抱玉壺丹。
影落千山寂，聲傳萬壑安。
何須問培植，天地自盤桓。
寫完，他擱筆，退後一步，看向賈蓉。
這首詩句句緊扣竹的品格，『勁節』、『虛襟』、『不隨桃李』、『獨抱玉壺』，對仗工整，用典精當。
尤其末句『天地自盤桓』，與賈蓉之前的『天地本吾廬』遙相對壘，挑釁的意味不言自明。
陳永年雖然不太懂詩，但那句『不隨桃李艷』他聽明白了。
不止他，在場很多人都挑了眉毛，露出意味深長的表情。
這是在說賈蓉的詩名是靠沈蔚文『培植』出來的！
陳永年攥緊了拳頭，沈昭面無表情，手指在膝蓋上輕輕叩了兩下，林逸之端著茶杯，目光在程筠身上打轉。
簾後那個人影一動不動。
賈蓉沒有看程筠，站在自己的書案前，筆懸在半空，遲遲沒有落下。
程筠的詩好在哪裡？
好在『穩』，每一句都在規矩之內，每一個字都落在預期之中，像一把精工打造的刀，鋒利，但不意外。
他不需要贏過程硯秋的『穩』，他需要贏的是『意』。
香燒了三分之一。
……
香燒了一半。
……
隨著時間流逝，花廳里有人開始低語，陳永年的額頭急的冒汗。
趙婉貞端坐著，目光落在賈蓉的筆尖上，一動不動。