林野伸手扶住她，拉著她往後退了幾步，站到廊檐邊上。
爺爺奶奶早就坐好了，扶著欄杆等著看。
許清歌站在林野旁邊，眼睛盯著煙花箱。
咻......
一聲尖響，第一發煙花竄上夜空，像一道銀色的箭。
緊接著砰的一聲，在最高處炸開，鋪成一大片銀色的花束。
光點密密麻麻的，從天上慢慢往下落，像倒懸的銀河瀑布。
「哇......」
林瑤仰著頭，嘴巴張得圓圓的，聲音都輕了。
「好好看......比去年的火樹銀花還好看！」
一發接一發，連續不斷地竄上天，炸開，落下。
銀色的光鋪滿夜空，連星星都被蓋過了光芒。
光落在每個人臉上，明明滅滅的。
許清歌仰著臉，眼裡映著漫天的銀光，亮閃閃的。
「明年我還要放第一盒。」
林瑤輕聲說，眼睛還黏在天上。
「明年你還能搶到再說。」
林野的聲音在旁邊響起，帶著點笑意。
「不用搶。」
林瑤轉過頭，發箍上的燈在煙花光里一閃一閃。
「我是家裡唯一的妹妹，這個特權是永久的。對吧清歌姐？」
許清歌收回目光，笑著點頭。
「對，永久特權。」
林瑤得意地哼了一聲，又轉回去看煙花。
院壩里只剩下煙花炸開的轟鳴聲，還有遠處村子裡零星的鞭炮聲。
風有點涼，吹在臉上帶著點硝煙味，還有院角臘梅最後一點淡香。
許清歌看著天上不斷落下的銀點，忽然想起什麼。
她側過頭，看向身邊的林野。
他正仰著頭看煙花，側臉的線條在光影里軟乎乎的，沒平時那麼冷。
「你記得嗎？」
她輕聲開口，聲音混在煙花聲里，只有身邊的人能聽見。
「年前我們第一次在院子裡放煙花的時候，你說，明年還陪我放。」
她頓了頓，嘴角彎起一點弧度。
「現在已經是明年了。」
林野低下頭，看向她。
煙花的光在他瞳孔里明明滅滅，一閃一閃的。
他沒立刻說話，就這麼看著她，看了幾秒。
然後他往前站了半步，悄悄牽住她的手，指尖扣住她的指尖。
手心的溫度傳過來，暖融融的。
「那明年再說一次。」
他聲音很低，卻很清楚，蓋過了煙花的聲響，落進她耳朵里。
許清歌低下頭，嘴角彎得更深了。
頭頂又一發煙花炸開，金色的光灑下來，落在他們交握的手上，暖得發燙。
大盒的煙花放了十幾分鐘，才慢慢歇下來。
最後一發炸開，漫天金星緩緩落盡，夜空恢復了深色。
空氣里飄著淡淡的硝煙味，還有點火藥的焦香。
「太爽了！」
林瑤蹦了兩下，意猶未盡。
「還有小的嗎？仙女棒呢？我要玩仙女棒！」
「在這兒呢。」
林建國從箱子裡拿出一大捆仙女棒，遞了幾根給她。
「慢慢玩，別對著人甩。」
「知道啦！」
林瑤拿了幾根，跑到院壩中間，用打火機點著。
金色的火星噼里啪啦地冒出來，她揮著胳膊畫圈，畫出一道道金色的弧線。
玩了一會兒，她想起什麼，舉著兩根點著的仙女棒，跑回許清歌身邊。
「清歌姐！接著！」
她把一根遞過去，火星在夜空中閃著細碎的光。
「還有兩根，一根給你，一根給我。」
許清歌伸手接過，細細的竹籤握在手裡，微微發燙。
金色的火星在指尖炸開，暖光映在她臉上。
「明年過年，還要跟我一起放煙花。」
林瑤晃著手裡的仙女棒，火星跟著晃，像撒了一把碎星。
「還要一起猜燈謎，一起去黃山。夏天去，再坐一次直升機，再描一塊徽墨。這次我保證描得更好，福字絕對不歪！」
她說得認真，眼睛亮晶晶的，比仙女棒還亮。
許清歌看著她，又看了看不遠處正跟林建國說話的林野，還有廊檐下坐著的爺爺奶奶。
風輕輕吹過來，帶著年味，帶著煙火氣。
她點了點頭，聲音很輕，卻很篤定。
「好，明年一起。」
林瑤笑得更開心了，揮著仙女棒又跑開了，跟個小瘋子似的，在院壩里轉圈。
蘇慧蘭站在廊檐下喊她：「慢點跑！別摔著！火星別濺衣服上！」
「知道啦！」
林瑤頭也不回地應著，腳步卻沒慢。
林野走回來，站到許清歌身邊。
「冷不冷？」
他問，脫下外套搭在她肩上。
「不冷。」
許清歌搖搖頭，手裡的仙女棒慢慢燃盡，最後一點火星落下來。
「就是覺得，時間過得好快。」
「嗯。」
林野應了一聲，看向院壩里蹦蹦跳跳的林瑤，又看向廊檐下聊天的長輩。
「年過完了。」
「但日子還長。」
他側過頭，看著她。
「以後每年都這樣。」
許清歌笑了，輕輕嗯了一聲。
仙女棒燃盡了，剩下一截發燙的竹籤。
林瑤又跑過來，塞給她幾根新的。
「接著玩！還有好多呢！玩完再進屋！」
院壩里又響起噼里啪啦的火星聲，還有林瑤嘰嘰喳喳的笑聲。
又玩了半個多小時，煙花仙女棒都放完了。
地上落了一層碎紙屑，空氣里還飄著硝煙味。
「進屋吧。」
蘇慧蘭招呼大家。
「煮了薑茶，暖暖身子。別凍感冒了。」
爺爺奶奶慢慢站起身，往屋裡走。
林瑤蹦躂了一晚上，也累了，耷拉著腦袋跟在後面，嘴裡還念叨著明年要更多煙花。
一行人走進堂屋，暖黃的燈光裹過來，一下子就驅散了夜裡的寒氣。
薑茶盛在白瓷碗裡，冒著熱氣，甜絲絲的。
林瑤端起碗咕咚咕咚喝了大半碗，長出一口氣。
「舒服！」
她抹了抹嘴，往沙發上一癱。
「這個年過得也太爽了吧。比往年都有意思。」
「就知道玩。」
蘇慧蘭瞪她一眼，卻又給她添了半勺薑茶。
「明天就十六了，該收收心了。明天就要開學了。」
「哎呀媽，過節呢！」
林瑤立刻哀嚎。
一屋子人都笑了。
許清歌捧著薑茶，慢慢喝著，暖意在胃裡散開，漫到全身。
她看著眼前熱熱鬧鬧的一家人，聽著林瑤和蘇慧蘭鬥嘴，聽著爺爺奶奶慢悠悠的說話聲，還有林野偶爾插一句的調侃。
心裡踏踏實實的，像落了地。