許清歌看著他的眼睛，點了點頭，沒說話。
「那我真走了。」
她往後退了半步，走進電梯裡，轉身面對著他。
「你也快回去吧，走廊風大，別站久了。」
「嗯。」
林野點點頭，站在原地沒動。
「到家了發消息。開車慢點，別著急。」
「好。」
電梯門緩緩合上，許清歌站在電梯裡，一直看著他，嘴角的笑意始終沒散。
直到門徹底關上，數字開始往下跳，她才收回目光，靠在轎廂壁上，輕輕呼了口氣。
臉頰還有點發燙，是剛才他指尖碰過的地方。
電梯一路降到負一樓，門開了。
來到自己停在這裡快一個月的車旁邊。
許清歌抱著東西走到自己車邊，把東西都放副駕上，擺得穩穩的，怕顛壞了漆器。
她坐進駕駛座，沒立刻發動車，對著遮陽板的小鏡子捋了捋頭髮。
耳尖還有點紅。
她對著鏡子笑了笑，拿出手機，給林野發了條信息。
「我到車上啦，放心。」
「慢點開，到家說。」
消息剛發出去兩秒，那邊就回了。
她看著屏幕上簡單的幾個字，嘴角彎得更深了。
發動車子，緩緩駛出地庫。
江邊的風從半開的車窗吹進來，帶著點涼意，卻一點都不冷。
副駕上的兔子燈安安靜靜躺著，紙面上的兔子耳朵軟軟垂著。
腳邊的袋子裡飄出點臘肉的煙燻香，混著茶葉的清香味，在小小的車廂里散開。
全是這半個月的味道，熱熱鬧鬧的，全是年味。
她開得很慢，沿著江邊的路走。
車子開到小區樓下，停好車，她拎著東西慢慢上樓。
掏出鑰匙開門，推開門，屋裡安安靜靜的，確實落了層薄灰。
她把東西都拎進去，先把漆器擺件拿出來，擺在書桌正中間，正對著窗戶。
收拾完，她才拿起抹布，慢慢擦桌子柜子。
擦完屋子，她洗了手，靠在沙發上歇口氣。
拿起手機，給林野發消息。
「到家了，屋子也收拾得差不多了。」
「累了就早點休息，別熬夜。」
看著消息，她忍不住笑了。
這人，嘴上不說，心思卻細得很。
她回復道。
「知道啦，你也早點休息。」
她起身走到窗邊，推開窗。
晚風吹進來。
她靠在窗邊，看著遠處的江景，嘴角一直彎著，很久都沒平下去。
而壹號院這邊，林野站在電梯口，直到數字跳到負一樓不再動了，才轉身往回走。
推開門，林瑤還扒著沙發靠背，一臉八卦地看著他。
「可以啊哥，送了快十分鐘。」
她擠眉弄眼的，一臉「我都懂」的表情。
「是不是在電梯口說悄悄話呢？是不是捨不得啊？」
「東西收拾好了？」
林野換了鞋，走過來，隨手拿起桌上的茶杯，淡淡開口。
「明天就要去學校你準備好了嗎？」
「哎呀！你能不能別總提這個！」
林瑤瞬間垮下臉，哀嚎一聲倒在沙發上。
「假期最後一天，就不能讓我開開心心的嘛。太掃興了！」
「哼，誰讓你先打趣我的。」
林野坐下。
落地燈的暖光斜斜鋪下來，在沙發扶手上投出一塊軟乎乎的光斑。
林瑤盤腿窩在沙發里，筆記本電腦擱腿上，滑鼠點得噠噠響，正把篩選好的照片往電子相冊模板里拖。
林野坐在對面的單人沙發上，面前攤著台輕薄本，屏幕亮著公司的季度報表，指尖偶爾敲兩下鍵盤。客廳里安安靜靜，只有鍵盤敲擊聲和窗外江面上隱約飄來的汽笛聲。
滑鼠最後點了下保存，林瑤盯著屏幕上的封面圖，沒動。
過了幾秒，她輕輕嘆了口氣，聲音不大，在安靜的客廳里卻聽得格外清楚。
林野抬眼掃了她一下，指尖還停在鍵盤上。
「好好的嘆什麼氣。照片修崩了？還是把你拍丑了？」
「才沒有......」
林瑤把電腦往旁邊推了推，身子往後一癱，靠在沙發背上，眼睛望著天花板。
「就是忽然覺得，今年這個年過得太快了。比以前任何一個假期都快，好像剛拎著行李回老家，眨個眼就回江城了，連味兒都沒品夠。」
林野合上面板，隨手拿起桌上的水杯喝了一口。
「以前放假你天天窩房間打遊戲，睡醒了吃，吃完了睡，一天混一天，當然覺得日子長。今年天天往外跑，行程排得滿，睜眼就有新鮮事，自然覺得時間走得快。」
「才不是光因為行程滿。」
林瑤坐直身子，掰著手指頭數，語氣認真。
「以前過年不就是吃頓年夜飯，陪爺爺奶奶看個春晚，跟同學逛兩趟街，沒了。今年不一樣啊，燈會、煙花、出去旅行，天天熱熱鬧鬧的，有意思多了。要是假期能再長半個月就好了，還能多晃幾天。」
「再長半個月？」
林野挑眉，語氣裡帶著點調侃。
「你當學校是你家開的？玩了這麼久還沒玩夠？老妹啊，玩是玩不夠的，還是想想你開學的事吧。」
一提開學，林瑤瞬間垮了臉，肩膀都塌下去半截。
「能不能別提這個啊哥！」
她哀嚎一聲，抓起抱枕捂住臉，聲音悶悶的。
「好不容易假期最後一天，你就不能讓我開開心心的。一想到開學，我頭都大了。」
......