九月一號，正式上課的第一天。
計算機系的新生們齊聚在主樓的階梯教室里。教室很大，能坐兩百多人，但今天幾乎座無虛席——除了計算機系的新生，還有不少其他院系的學生跑來旁聽。
秦風坐在最後一排的角落裡。陸遠坐在他旁邊，林北和周子軒坐在前排。
九點整，一個頭髮花白的老教授走上了講台。
他五十多歲，身材瘦削，穿著一件洗得有些發白的灰色襯衫，袖口卷到了手肘。他的臉上布滿了皺紋，但眼神很亮，像兩盞燈。
"同學們好。"他的聲音不大，但穿透力很強，整個階梯教室瞬間安靜了下來，"我姓陳，是你們計算機系的系主任。接下來四年，你們的很多課，會由我來上。"
他停頓了一下，掃視了一圈教室。
"在正式開始之前，我想說一件事。"
教室里更安靜了。
"今年的新生里，有一個特殊的學生。"陳教授的語氣很平淡，像在說一件稀鬆平常的事情，"他寫的小說，你們大部分人都看過。"
全場瞬間騷動了。
竊竊私語聲像潮水一樣湧起來——"筆耕不輟？""真的假的？""他在我們系？""在哪在哪？"
同學們四處張望，有的轉頭往後看，有的踮起腳尖，有的直接站了起來。
秦風坐在角落裡，表情平靜，沒有動。
陳教授沒有點名。他只是抬起手，示意大家安靜。
"能寫出那樣的小說，說明你對人性和社會的理解很深。"他說，"但計算機是另一門學問。在這裡，你們要學的不只是寫代碼——你們要學會用計算機的思維去理解這個世界。"
他拿起粉筆，在黑板上寫了一行字：
"計算思維，是21世紀的第二語言。"
"好，我們正式開始。"
第一節課講的是計算機科學導論。陳教授從圖靈機講起，講到馮·諾依曼架構，講到作業系統的誕生，講到網際網路的起源。他的講課風格很獨特——不照本宣科，而是像在講故事，每一個技術概念的背後都有一個鮮活的人物和一段曲折的歷史。
他講到圖靈的時候，語速慢了下來。"圖靈是一個天才，但他的一生充滿了悲劇。"他說，"他破解了德國的恩尼格瑪密碼機，拯救了無數人的生命，但最後卻因為當時的偏見而被迫害致死。"
教室里安靜極了。連呼吸聲都變得小心翼翼。
"天才和普通人之間的距離，有時候不是智商，而是時代。"陳教授說，"你們要做的，是成為超越時代的人。"
秦風聽得認真。
這些東西，他前世都學過。但那時候他是一個迷茫的大學生，聽課只是為了應付考試。而這一世，他帶著十五年的行業經驗重新坐在教室里，感受完全不同。
陳教授講到圖靈測試的時候，秦風想起了前世被AI取代的那一天。
那天下午，他正在寫一個複雜的算法，組長走過來說："你的工作，AI已經能做了。"他以為組長在開玩笑，但看到屏幕上那個AI系統三秒鐘就完成了他花了一整天才能寫完的代碼時，他知道組長沒有開玩笑。
那一天，他失業了。
而現在，他坐在2010年的清華教室里，距離AI取代人類程式設計師還有十五年。
十五年。
足夠他做很多事情了。
下課鈴響了。
陳教授收拾了教案，走下講台。同學們三三兩兩地往外走，但有不少人圍到了秦風的座位旁邊。
"秦風同學，你真的是筆耕不輟嗎？"
"你的小說寫得太好了！我從第一章就開始追了！"
"能不能給我簽個名？"
"你每天更新兩萬字是怎麼做到的？"
秦風微笑著，一個一個地回應。他沒有承認，也沒有否認，只是說："謝謝大家的支持。"
陸遠在旁邊幫腔："行了行了，人家低調呢，別問了。"
林北從前面走過來，拍了拍秦風的肩膀："哥們，你藏得夠深的啊。"
周子軒站在人群外面，雙手插在口袋裡，微笑著看著這一幕，什麼也沒說。
秦風好不容易從人群里脫身，走出了教學樓。
教學樓門口的台階上，蘇清月站在那裡，手裡拿著兩杯奶茶。
"下課了？"她遞了一杯給秦風。
"嗯。"秦風接過奶茶，喝了一口。珍珠奶茶，溫的，甜度剛好。
"上課感覺怎麼樣？"蘇清月問。
"還行。"
"你每次都說'還行。'"蘇清月笑了一下，"但你肯定覺得很簡單吧。"
秦風沒有回答。
蘇清月又問："陳教授是不是特別厲害？我聽隔壁班的人說，他是計算機系的泰斗級人物。"
"確實厲害。"秦風說，"他講課不像在上課，像在講故事。"
"那你以後要好好學。"蘇清月的語氣像在叮囑一個小學生。
秦風看了她一眼："你管得挺寬。"
"我不管你誰管你。"蘇清月說完這句話，自己先愣了一下，然後別過頭去，假裝看路邊的梧桐樹。
兩人沿著林蔭道往食堂走。九月初的陽光已經不那麼毒了，梧桐樹的葉子在微風中沙沙作響，偶爾有一兩片黃葉飄下來，落在他們的腳邊。
"陳教授講了什麼？"蘇清月問。
"計算機科學導論。圖靈機，馮·諾依曼架構。"
"聽起來很難。"
"不難。"秦風說，"其實計算機的核心就一句話——把複雜的問題拆成簡單的步驟，然後重複執行。"
蘇清月歪著頭想了一下："聽起來像是你寫小說的方法。"
秦風愣了一下，然後笑了。
"差不多。"他說。
兩人走到食堂門口，蘇清月忽然說："對了，陳教授今天提到你了吧？"
"你怎麼知道？"
"我在隔壁教室上課，聽到這邊的動靜了。"蘇清月的語氣裡帶著一絲調侃，"全樓都知道了，計算機系來了個寫小說的大神。"
秦風搖了搖頭："沒那麼誇張。"
蘇清月看著他，眼睛彎了一下。
"你啊，總是這麼低調。"
秦風沒有接話。他推開食堂的門，一股飯菜的熱氣撲面而來。
低調不是目的，是策略。
他需要時間。需要在清華安安靜靜地待四年，積累人脈、學習技術、布局未來。過早地暴露在聚光燈下，只會成為靶子。
但有些事情，是藏不住的。
比如他的名字。比如他的才華。比如他註定要改變這個世界的野心。
秦風端著餐盤，在食堂的角落裡找了一個位置坐下來。蘇清月坐在他對面，兩人安靜地吃著飯，偶爾說幾句話。
窗外的陽光照在餐桌上，把不鏽鋼的餐盤照得閃閃發亮。
大學生活，正式開始了。