軍訓第二周的周六，秦風和蘇清月約好了出去玩。
早上八點，秦風在11號樓下等蘇清月。九月中旬的北京，清晨的空氣已經有了秋天的味道——乾燥、清冽，帶著一股落葉的清香。
蘇清月從樓里出來的時候，秦風愣了一下。
她穿了一件白色的針織衫和淺藍色的牛仔褲，頭髮洗過了，散著披在肩上，臉上化了淡妝——只是塗了一點唇彩和淡淡的眉毛，但整個人看起來比平時精緻了不少。
"你等很久了？"她問。
"沒有。"秦風說，"剛到。"
兩人出了校門，走到五道口地鐵站。
蘇清月第一次在北京坐地鐵。她在自動售票機前站了好一會兒，看著屏幕上密密麻麻的線路圖，有點不知所措。
秦風幫她刷卡進站。閘機"嘀"了一聲，綠燈亮了，蘇清月猶豫了一下才走過去。
"你以前沒坐過地鐵？"秦風問。
"我們那邊沒有。"蘇清月有些不好意思，"出門都是騎自行車或者坐公交。"
"北京的地鐵很方便，以後你慢慢就熟了。"
地鐵站里人很多。九月的北京，地鐵早高峰已經過了，但站台上依然人來人往。蘇清月站在秦風旁邊，被人群擠得有些緊張，下意識地抓住了他的衣角。
秦風沒有說什麼，只是稍微側了一下身，把她護在了自己和牆壁之間。
地鐵來了。兩人上了車，找到了兩個靠在一起的座位。
車廂里很吵——報站的廣播、乘客聊天的聲音、手機外放的音樂——混在一起，像一鍋沸騰的粥。蘇清月靠著窗戶，看著窗外飛速後退的隧道牆壁，眼神裡帶著一絲新奇。
"北京的地鐵真擠。"她小聲說。
"習慣就好。"秦風說。
"你們那邊也這麼擠嗎？"
"我們那邊沒有地鐵。"
蘇清月哦了一聲，沒有再問。
"你想去哪吃？"秦風問。
"你推薦吧。"蘇清月說，"我對北京不熟。"
秦風想了想，帶她去了南鑼鼓巷附近的一家餐廳。那是一家不算太貴但很有格調的小館子，主打北京菜，裝修是老北京的風格——紅木桌椅、青花瓷的餐具、牆上掛著幾幅水墨畫。
兩人在靠窗的位置坐下來。窗外是一條窄窄的胡同，灰色的磚牆上有幾棵爬山虎，葉子已經泛黃了。
秦風點了幾個菜：糖醋裡脊、宮保雞丁、清炒時蔬、一碗酸辣湯。
服務員端菜上來的時候，熱氣騰騰的，香味瀰漫開來。蘇清月夾了一筷子糖醋裡脊，咬了一口，眼睛亮了。
"好吃。"她說。
"嗯。"
"你怎麼知道這家店的？"
"以前來過。"秦風說。上輩子他在這附近住了三年，這條街上的每家館子他都吃過。
蘇清月又夾了一筷子宮保雞丁，嚼了嚼："辣。"
"喝口湯。"秦風把酸辣湯推到她面前。
蘇清月喝了一口，辣得吸了口氣，但還是又喝了一口。
吃飯的時候，蘇清月忽然問："你真的賺了很多錢嗎？"
秦風放下筷子，看了她一眼。
"比一般大學生多一點。"他說。
"多多少？"
"夠請你吃飯的程度。"
蘇清月笑了一下，沒有繼續追問。
她又夾了一筷子菜，然後說："那為什麼還住宿舍？你可以出去租房的。"
"大學就該住宿舍。"秦風說，"這是體驗。"
蘇清月歪著頭看他，眼神裡帶著一絲好奇："你總是說'體驗'。你好像很在意這些。"
秦風沒有回答。
他在意的不是體驗，而是彌補。
上輩子，他錯過了太多。大學四年，他渾渾噩噩地混過去了——沒有好好學習，沒有交到真朋友，沒有談過一場像樣的戀愛，沒有抓住任何一個改變命運的機會。
這一世，他要把這些都補回來。
飯後，兩人去了附近的一家電影院。
電影院不大，只有四個廳。秦風買了一部正在上映的國產片的票——一部青春愛情片，評分不高，但適合打發時間。
放映廳里燈光暗下來的時候，蘇清月靠在了秦風的肩膀上。
她的頭髮蹭著他的下巴，有一股淡淡的洗髮水香味——是那種超市里最常見的品牌，幾塊錢一瓶，但聞起來很乾淨。
秦風沒有動。
電影的內容他沒怎麼看進去。他只是安靜地坐著，感受著肩膀上那一點重量和溫度。
上輩子，他從來沒有過這樣的時刻。
電影散場的時候，已經是下午四點多了。兩人從電影院出來，走在胡同里，夕陽把灰色的磚牆染成了金色。
"電影好看嗎？"秦風問。
"還行。"蘇清月說，"劇情有點老套。"
"那你為什麼哭？"
蘇清月愣了一下："我沒哭。"
"你眼眶紅了。"
蘇清月別過頭去，不讓他看。
兩人走到地鐵站，在進站口停了下來。
蘇清月忽然說："秦風，你以後會不會很忙？"
秦風看著她。夕陽的光落在她臉上，把她的輪廓勾勒得很柔和。她的眼睛裡有一些他看不清的東西——不是擔憂，更像是某種確認。
"可能會。"他說，"但我不會忽略你。"
蘇清月沒有說話。
她伸出手，握住了秦風的手。
她的手很小，很涼，指節分明。
秦風沒有抽回手。
兩人牽著手走進了地鐵站。
回到學校的時候，天已經黑了。秦風送蘇清月回11號樓，在樓下停住了腳步。
"今天很開心。"蘇清月說。
"嗯。"
"下次再一起出來。"
"好。"
蘇清月轉身上了樓。走了幾步，又回頭看了一眼。秦風還站在原地，朝她揮了揮手。
她的嘴角彎了一下，然後加快腳步上了樓。
秦風轉身往回走。
回到宿舍，陸遠正在打遊戲，林北在做伏地挺身，周子軒坐在桌前看書。
"約會回來了？"陸遠頭也不抬，語氣調侃。
秦風沒有回答，在自己的床位上坐下來，打開筆記本電腦。
《吞噬宇宙》的訂閱數據跳了出來——訂閱已經突破50萬，月稿費接近100萬。
秦風靠在椅背上，看著屏幕上的數字。
50萬訂閱。100萬月稿費。
這個數字放在2010年的網文圈，已經算是頂級水平了。但秦風知道，這還只是開始。
等《我欲遮天》的影視改編上線，等《吞噬宇宙》的實體書出版，等他的歌曲版權收入開始增長——
他的收入會呈指數級增長。
秦風關掉電腦，躺在床上，看著天花板。
窗外傳來操場上傳來的軍訓拉歌的聲音——明天是軍訓的最後一天，後天就是結營儀式了。
兩周的軍訓，終於要結束了。