五月的最後一個周二，凌晨零點，《如果愛下去》在各大音樂平台同步上線。
秦風沒熬夜等發布。十一點半他關了電腦，像往常一樣洗漱上床，甚至比平時還早睡了半小時。陸遠在對面床上打遊戲打到凌晨一點，鍵盤噼里啪啦響，秦風翻了個身就睡著了。
第二天早上七點十五，鬧鐘響。秦風伸手去摸手機，屏幕亮起來的一瞬間，消息像洪水一樣湧進來。
微信未讀消息一百八十七條。微博私信九十四條。未接來電六個。
他先看江若曦的消息——"醒了看數據，12小時全網播放量破500萬。"後面跟了三個感嘆號，江若曦平時很少用感嘆號。
然後是楊冪的，連發了一串感嘆號，中間夾著數字和截圖。最後一條語音只有四秒，他點開，楊冪的聲音帶著壓不住的興奮："你快看！"
秦風點開微博熱搜，"如果愛下去"排第三，話題閱讀量兩小時破億。他往下翻評論，點讚最高的一條寫著："比《愛的供養》還難唱，但更好聽。"
下面有人回覆："難唱才對，好歌都難唱。"
還有一條："秦風到底是何方神聖，寫的歌一首比一首狠。"
再往下翻，討論開始分成了兩撥。一撥在聊唱法，說副歌那段轉音一般人根本拿不下來，能唱好的歌手兩隻手數得過來。另一撥在聊歌詞，說每句話都像從自己心裡掏出來的。兩條路線偶爾交叉，最後總會匯到同一個問題——秦風是誰。
秦風把手機放下，去洗了把臉。水龍頭擰開，涼水澆在臉上，他才覺得清醒了些。鏡子裡的人頂著剛睡醒的頭髮，看不出什麼特別。他擦了把臉，換了件乾淨衣服出門。
食堂吃早飯的時候，陸遠端著餐盤坐過來，嘴裡還叼著半根油條。他嚼了兩口說："你聽那首新歌沒？《如果愛下去》，昨晚上的。"
"聽說了。"秦風夾了塊鹹菜。
"我跟你講，這歌絕了，副歌那段轉音我哼都哼不出來。"陸遠拿油條比劃著名，"關鍵是詞寫得好，每句都像在說你自己的事。我昨晚單曲循環到兩點半，把室友都吵醒了。"
周子軒從旁邊插嘴："詞曲還是秦風寫的。"
林北端著粥走過來，在對面坐下："又是秦風？這人產量也太恐怖了，感覺隔三差五就冒出來一首。"
陸遠筷子頓了一下，轉頭看秦風。秦風正低頭夾紅燒肉，表情沒什麼變化，好像他們討論的這個人跟他沒有任何關係。
"又是秦風？"陸遠壓低聲音，眼神帶著一種審視，"你不會就是你吧？"
秦風把紅燒肉送進嘴裡，嚼了兩下，沒說話。
"你看你這反應，上次《愛的供養》你也這樣。"陸遠湊過來，"全國叫秦風的人多了去了，同名同姓而已——但你這也太巧了吧？又是清華的，又是計算機系的？"
秦風終於開口："吃你的飯。"
陸遠哼了一聲，把油條塞進嘴裡，但眼神還在秦風身上打轉。他顯然沒放棄，只是暫時擱置了懷疑。林北在旁邊看了一眼秦風，又看了一眼陸遠，沒說話，低頭喝粥。
上午十點，楊冪的電話打過來。
"你看到數據了嗎？"她聲音里有壓不住的興奮，"上線第一天就破五百萬，我的歌從來沒有這麼快過。上張專輯主打歌首日才八十萬，這直接翻了六倍。"
"看到了。"
"你倒是淡定。"
"數據是數據，歌是歌。"秦風靠在椅背上，"這歌適合你。音域、氣質都對，副歌那段換別人唱不出那個勁兒。"
電話那頭安靜了兩秒，楊冪的語氣緩下來，不像剛才那麼急了："你這麼說我還挺高興的。那下次給我寫首更難的。"
"行。"
"就這麼爽快？"
"寫歌本來就是越寫越難才對，老在一個水平線上轉沒意思。"秦風說，"你的聲音條件在那裡，不用才是浪費。"
楊冪笑了一聲，聲音比方才輕柔了很多："行，我等著。掛了。"
掛了電話，秦風打開電腦看詳細數據。QQ音樂新歌榜第一，網易雲音樂飆升榜第一，酷狗熱歌榜第二——被一首口水歌壓著，但差距在縮小。評論區的畫風很統一，討論唱法、討論歌詞、討論編曲，偶爾有人問"秦風是誰"。
他往下翻，一條留言跳進視線："這個秦風到底是誰？寫的歌每首都這麼好聽，他還有多少存貨？"
這條評論下面已經有一千多條回復，有人猜是音樂學院的教授，有人猜是退隱的老牌音樂人，還有人言之鑿鑿說"秦風是個團隊，一個人不可能有這種產量"。秦風看了幾條，嘴角動了一下。
他關掉瀏覽器，打開U盤裡的加密文件。光標在文件列表上慢慢移動，一排排歌名安安靜靜地躺在那裡。存貨？他嘴角動了一下，夠用很久了。
窗外的梧桐樹被風吹得沙沙響，陽光透過葉片在書桌上投下斑駁的光影。秦風把加密文件關掉，拉上窗簾，打算睡個午覺。手機又震了一下，他沒看。
傍晚六點半，蘇清月來了。
她站在宿舍樓下，穿了件白色短袖和淺藍牛仔褲，手裡拎著兩瓶水。秦風下樓看到她，接過一瓶擰開蓋子喝了一口。水是涼的，瓶身上還掛著水珠。
"去圖書館？"他問。
"嗯。"
兩個人沿著梧桐路往圖書館走。傍晚的風帶著白天曬過的路面溫度，溫熱但不悶。蘇清月走在他左邊，步子不緊不慢，經過籃球場的時候，球拍地的聲音一下一下傳過來。有個男生投了個三分球，籃球砸在籃筐邊沿彈出去，滾到了路邊。秦風順手踢了回去，男生沖他豎了個拇指。
走到圖書館門口那段路，蘇清月忽然說："我聽了那首新歌。"
秦風偏頭看她。她的側臉被夕陽照著，輪廓很柔和。
"《如果愛下去》。"蘇清月看著前方的路，沒看他。
"怎麼樣？"
蘇清月沒評價歌本身，想了一下說："寫歌的人一定很用功。"
秦風沒接話。兩個人進了圖書館，找了個靠窗的位置坐下。窗外夕陽還剩半截，把書架的影子拉得很長，一格一格地鋪在木地板上。蘇清月翻開筆記本，拿筆在上面寫了什麼，秦風沒看。
他知道蘇清月這句話的分量。她不夸旋律好聽，不說歌詞打動人，而是看到了寫歌背後的東西。這比任何誇獎都讓人舒服。