京都。
臘月寒冬。
中央廣播電視總台。
一號演播大廳內，幾百盞高功率舞檯燈同時全開，將這裡照得如同白晝。
暖氣開得很足，甚至有些燥熱，與大樓外那零下十幾度、寒風凜冽的京城冬夜形成了鮮明的對比。
空氣中瀰漫著髮膠、盒飯以及汗水混合的味道——
這是春晚後台特有的氣息，是名為「榮譽」與「壓力」的味道。
舞台上，一群身穿五彩繽紛民族服裝的舞蹈演員們正在進行第N次帶妝彩排。
她們臉上的笑容僵硬而標準，額頭的汗水在燈光下晶瑩剔透，隨著每一次旋轉甩出細密的珠簾。
台下，黑暗的導演席中。
今年春晚的總導演呂易韜，正眉頭緊鎖地盯著監視器畫面。
他的雙眼布滿紅血絲，眼袋浮腫，時不時痛苦地揉一揉脹痛的太陽穴。
手裡那支被捏得溫熱的簽字筆，在筆記本上飛快地記錄著每一個細微的瑕疵，筆尖划過紙張發出沙沙的聲響。
「卡！這條過！下一組準備！」
隨著呂易韜有些沙啞的聲音通過擴音器傳出，台上的演員們如釋重負。
呂易韜招了招手，馬上就有一名戴著耳麥、滿頭大汗的執行助理快步上前，彎下腰：
「導演，您吩咐。」
呂易韜用筆尖指了指台上的舞蹈隊伍，語氣嚴肅而疲憊：
「告訴亞特蘭大晨星舞蹈學校的領隊，演員們剛才這遍完成得很好，精氣神都在，特別是那個領舞的小姑娘，笑容很有感染力。讓他們繼續保持這個彩排水準，不要鬆懈。」
說到這裡，他的臉色驟然沉了下來，語氣加重了幾分，帶著一股不容置疑的威壓：
「另外，再去給我提醒一下泉州分會場那邊！」
「他們的伴舞團隊昨天出現了嚴重的走位失誤，甚至有人踩到了前排的裙擺！這是絕對不能容忍的低級錯誤！」
呂易韜猛地合上筆記本，聲音雖不響，卻字字千鈞：
「我不希望等到真正除夕直播的時候，還有任何團隊犯這樣的錯！」
「到時候，我們受上級領導訓斥那是小事，讓全國人民看了笑話，那才是真正的麻煩！是政治事故！懂嗎？！」
「是！我明白了！我現在就去通知！」
助理連忙點頭應下，轉身小跑著去傳達這道指令。
看著助理遠去的背影，呂易韜長嘆一口氣，端起手邊那杯早已涼透的濃茶，猛灌了一口。
春晚總導演，聽起來是個風光無限、權高位重的活兒。
可只有身在其中，才明白其中的壓力有多大！
即使他呂易韜已經是身經百戰的老將，連續在2012、2013年兩度擔任春晚執行總導演，經驗豐富，可面對著全中國十幾億雙眼睛的審視，他依舊不敢有任何馬虎大意！
如履薄冰，戰戰兢兢。
「呸呸呸…」
將嘴裡苦澀的高碎茶葉沫子吐回杯子裡，呂易韜咂了咂嘴，正準備讓人去換口熱茶舒舒氣。
就在這時，負責語言類和歌舞類節目的副導演，手裡拿著一個iPad，神色匆匆又帶著幾分古怪地快步走來：
「呂導！您先歇會兒，有個…算是好消息吧。」
「嗯？」呂易韜眼皮都沒抬，「說。」
「那個彭晚意…把歌發過來了！」
「哦？」
呂易韜端茶杯的手在半空中一頓，臉色看不出喜怒，淡淡道：「這麼快？那個臨時加塞的原創任務，他也交卷了？」
「是的…」
副導演面露猶豫，觀察了一下呂易韜的臉色，頓了頓才硬著頭皮說道：「而且，發了三首過來…」
「什麼意思？」呂易韜眉頭瞬間皺成了「川」字，轉過頭盯著副導演。
「就是…上面不是突然下了死命令，非要給彭晚意多添個節目嘛。」
副導演苦笑著解釋道：「咱們經過商議後，決定讓他創作一首和春晚比較契合的歌，所以主題給的很寬。」
「本來沒有多大指望，那年輕人畢竟擅長的是一些情情愛愛的歌，所以他這首歌只要在及格線上，就算錄用過關，放在重頭戲小品節目後頭，搞個過渡，也不算違了上頭的意思…」
「結果…」
副導演無奈地攤了攤手，指了指手中的iPad：「我們的工作人員剛收到他們團隊發來的郵件，這彭晚意根據主題，一口氣創作了三首歌發過來！說是供咱們挑選！」
「三首？！」
呂易韜嗤笑一聲，像是聽到了什麼笑話：「他當這是在菜市場批發大白菜呢？買一送二？」
「你聽過了麼？」
「沒有，收到消息我就趕緊來匯報了，還沒來得及聽…」副導演老老實實地回答。
「嗬！」
呂易韜搖了搖頭，眼中的失望與不耐煩溢於言表。
他把茶杯重重地往桌上一磕，冷哼道：
「本來就是臨時安插的任務，給他的創作時間滿打滿算也不過十天左右！我就算他是個天才，十天能磨出一首在標準線上的精品就謝天謝地了！」
「現在呢？一下子發來三首？」
「貪多嚼不爛的道理都不懂嗎？真是…不知天高地厚的年輕人！這是把春晚當成他的個人練歌房了？」