這邊，程澈躺在床上，輾轉反側，這是他來到這個世界後，第一次真正嘗到了失眠的滋味。
即便後來勉強入睡，夢也亂七八糟的。
一會兒是前世養父齊晉在病床上對他微笑，一會兒是齊文導演在跟他談合作，兩個面容一模一樣的身影不斷交錯，隨後化為了一片模糊的光影消失。
恍惚間還能看到自己畫中的沈含亭跟現實中的沈含亭居然區別不大。
沈含亭的睡眠本來就很淺，很快就被他頻繁的翻身和壓抑的夢囈弄醒了過來。
他側過身，借著窗外透進的微光，看到程澈眉頭緊鎖，額角滲出細汗，知道他肯定是做噩夢了。
便心疼地將他攬得更緊了一些，一隻手輕柔地拍著他的背安撫他，另一隻手摸到床頭柜上的手機，解鎖，給覃木發了條信息：查齊文導演，重點查他過去二十年，與『陽光孤兒院』有沒有什麼聯繫，任何線索都不要放過。
覃木的回覆很快，言簡意賅：收到。
隨後就吩咐人下去查了。
沈含亭剛放下手機，低聲說：「睡不著的話，我們聊聊？」
「你怎麼知道我沒睡著？」程澈的聲音有些沙啞，他剛做噩夢醒來不久。
沈含亭指尖輕輕拂過他的眉心，試圖撫平他的不安：「你的呼吸不一樣，太亂了。」
他頓了頓，聲音低沉而溫柔，「睡不著就不睡了，我們聊聊天吧。」
程澈沒有說話，只是像尋求安全感一般，用力將沈含亭拉進自己懷裡，緊緊抱住，將臉埋在他的頸窩，深深吸了一口氣，感知到那熟悉的氣息和體溫，胸腔里那股莫名的焦灼才稍微平息了一點點。
他悶悶地開口，聲音帶著罕見的脆弱：「……亭哥，我很亂。」
沈含亭點頭，他自己也一堆疑問，他想到自己這一晚上的各種設想，說：「我知道，我也疑惑，所以橙橙，那我們聊聊，你仔細回想，你兩個世界的記憶，所有細節都清晰嗎？」
他是想，如果真的齊文和齊晉是同一個人，那會不會程澈的其他有什麼共同的地方，因為程澈說過，他和這個世界的程澈都一模一樣，還都是孤兒。
程澈愣了一下，仿佛這一秒恍惚才多了一些記憶，他整個人都覺得非常不對勁。
眼神痛苦：「不，很奇怪……只有某些特定的事件記得特別清楚，比如挨餓，比如被欺負，比如……比如遇到老爸……比如看關於你的小說，但是，很多日常的畫面都非常模糊。」
他有些驚悚：「我現在才意識到，我甚至記不清前世孤兒院裡一起長大的那些小夥伴具體長什麼樣，記不清院長媽媽的笑容是什麼樣子……」
「我怎麼可能記不清呢？我明明……明明長大後經常回去看他們，我們還有聚會，有聯繫……我怎麼會把他們忘了……」
讓他覺得困擾的，不僅僅是兩個世界交織帶來的恍惚感和不真實感。
還有一種對過往的背叛感，還有是對養父的愧疚，他忍不住想，如果齊晉和齊文真的是同一個人，那麼養父前世比比齊文導演離世得早，是不是因為獨自撫養他太過辛勞？
沈含亭捧住他的臉，拇指擦過他微濕的眼角，聲音沉穩：「橙橙，看著我，冷靜下來，我們已經開始查了，不要用猜測折磨自己，這沒有意義，冷靜，慢慢想，好嗎。」
程澈深吸一口氣，強迫自己點頭，但內心的躁動無法平息。
他猛地從床上坐起來，掀開被子，起身去拿東西。
沈含亭沒有阻攔，只是心疼地看著他。
程澈很少會表現出這樣強烈的不安感，這種狀態很危險。
程澈快步走進書房，打開燈，在略顯凌亂的書架上翻找片刻，然後拿著一塊速寫板和幾隻鉛筆回到了臥室。
他盤腿坐在床上，畫板擱在膝頭，筆尖飛快地在紙上遊走。
「不一樣……很多地方都不一樣……」他一邊畫，一邊喃喃自語，像是在通過這種方式確認記憶，「名字都叫『陽光孤兒院』，地址也對得上……但我記憶里的院子，又舊又破，圍牆是斑駁的紅色磚牆，角落裡長滿了雜草……我們過得很苦，經常吃不飽，更別說上學了……」
他筆下勾勒出的，是一個簡陋、甚至有些蕭瑟的環境。
沈含亭走過去，坐在他身邊，低頭看他畫出的草圖。
他也去過程澈這一世所在的陽光孤兒院，印象中那是一個乾淨整潔，設施完備的福利機構。
雖然不奢華，但是條件並不差。
「這裡，」沈含亭指著程澈畫的一個空白的區域，「你畫的這裡，現在是辦公室和一片給孩子們玩樂的塑膠場地。」
程澈的筆尖頓住，眉頭緊緊皺起，在另一個角落用力畫了幾筆：「不對，我們這裡沒有玩樂場，這裡是一小片菜園！院長媽媽帶著我們種點蔬菜，補貼伙食……」
相同的名字，相同的地點，卻是截然不同的兩種景象。
「……而且，」程澈覺得自己有些毛骨悚然：「我剛才才發覺，那些關於前世的記憶，如果我不刻意地去回想，我就什麼都不記得，甚至想不起那些環境具體的樣子……我為什麼會潛意識裡忽略掉這些？我怎麼會這樣，這樣很奇怪……」
他猛地抬起頭，看向沈含亭，眼神里充滿了迷茫和一種近乎恐懼的探究：「亭哥，這個世界……我真的只是第一次來嗎？真的有所謂的『原主程澈』嗎？是他死了，我才進來，還是……我只是『醒了』？」
他開始不受控制地自我剖析，語速越來越快：「如果記憶可以被覆蓋或者被修改……那憑什麼認為『我』不是他？也許只是因為我擁有了養父的愛，擁有了夢想和希望，擁有了你……所以我才變得樂觀又積極，可如果……如果我沒有這些呢？」
他的聲音顫抖起來，指向了一個可怕的假設：「如果我的生活也被徹底破壞，夢想被碾碎，沒有養父，也沒有遇到你……那我是不是就會變成那個覺得『活著沒意思』的悲觀厭世的『原主程澈』？心理醫生也說過我骨子裡有些厭世的傾向……那是不是證明，本質上，『我』和他，是同一個靈魂，只是被不同的經歷塑造成了不同的形狀呢？」
這個猜想如同冰水澆頭，讓他整個人陷入一種巨大的恍惚和認知崩塌中。
如果這個假設成立，那麼所謂的「穿書」是什麼？
他罵了三年的「原著」又是什麼？
如果沒有原著，他為何會提前「知道」沈渝白和李澤的事？
這個世界是真實的嗎？
還是他瀕死前的一場大夢？
或者是某個更高維度的存在隨意處置的小玩具？
甚至……會不會像某些小說里寫的那樣，這一切都只是他前世看完一本書後，在潛意識裡構建出的幻想？
如果世界是假的，那眼前這個讓他愛到骨子裡的人呢？
沈含亭……他的先生，是真實存在的嗎？