鏡頭聚焦在林家廳堂。
林老爺子找不到宋懷舟，就讓人去找他，下人找到他們，連帶著林燼一起請回了客廳。
雖然林燼心底還是非常非常非常討厭宋懷舟，但是在祖父面前，他絲毫不敢表露，只能強擠出笑容，看著眼前這「祖慈孫孝」的一幕。
林老爺子滿面紅光，小心翼翼地將那枚雕刻精美的白玉小舟取了出來，遞到宋懷舟面前，語氣里是毫不掩飾的偏愛：「舟舟，來，看看這個，你上次不是嫌棄外祖父書房那棵玉雕白菜太過笨重俗氣嗎？外祖父就讓人把它改了，雕成了這葉小舟，瞧瞧，喜不喜歡？」
那白玉小舟在光線下泛著溫潤的光澤，舟身線條流暢，細節處甚至能看清模擬木質的紋理，船頭似乎還站著個模糊的垂釣老翁，可謂巧奪天工。
宋懷舟原本對古畫興致缺缺，見到這精緻靈動的玉舟，卻是真的眼前一亮，像得了新奇玩具的大孩子，立刻接過來捧在手裡細細把玩，臉上綻開燦爛又帶著點小得意的笑容：「哇！好精緻！喜歡！謝謝外祖父！」
他語氣雀躍，對於這種獨一份的禮物，甚至需要毀掉另一件珍貴玉器才能換來的特殊寵愛，他接受得理所當然，仿佛天生就該如此。
一旁的宋懷瑾將弟弟的反應和林燼強忍妒意的表情盡收眼底，無奈地搖了搖頭，在心裡輕輕嘆了口氣。
外祖父對他們小輩確實都疼愛，逢年過節禮物從不短缺，但像這樣，僅僅因為弟弟一句無心點評，就捨得將上好的玉料拿去改雕成合他心意的玩物，這份近乎縱容的偏愛，確實是獨一份的，也難怪林燼心裡不平衡。
林老爺子看著宋懷舟愛不釋手的樣子，老懷大慰，捋著鬍鬚，目光緩緩掃過面前的宋懷瑾，宋懷舟。
以及自家的孫子林業，林燼，原本帶笑的眉眼漸漸染上一絲屬於過來人的滄桑與凝重，他沉吟片刻，聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中：「君子不器，然需有渡世之志。」
這話帶著沉甸甸的分量，是訓誡，亦是期望。
宋懷瑾和林業最先收斂神色，躬身恭敬應道：「是，外祖父，孫兒明白。」
他理解這話背後的深意。
林燼也趕緊收斂心神，乖乖附和：「祖父，孫兒知道的。」
他知道祖父很好，也明白祖父的教導，但是還是非常非常非常討厭宋懷舟！
為什麼那個不能給他！
還雕刻了小舟的樣子，憑什麼！他還喜歡樹葉呢，祖父都沒有給他！
唯獨宋懷舟，還沉浸在得到寶貝的喜悅里，手裡摩挲著溫潤的玉舟，聞言只是腦袋一點一點，像小雞啄米似的，敷衍地應著：「嗯嗯嗯，明白明白。」
那模樣，分明是左耳進右耳出，心思全在掌中之物上。
林老爺子看著他這副全然不識愁滋味的樣子，又是好笑又是無奈地搖了搖頭，最終化作一聲包含複雜情緒的嘆息。
還是得給他其他東西，才能保護這孩子啊。
「卡！」李導的聲音響起，「很好！情緒和氛圍都到位了！準備轉場，下一幕拍宋家姐弟在後花園的戲份！」
拍攝繼續有條不紊地進行。
接下來的日子，劇組用細膩的鏡頭語言，鋪陳開宋懷舟前期那段幸福得近乎奢靡，無憂無慮的世家公子生活。
畫面中是雕樑畫棟的深深庭院，是衣香鬢影的宴會酬酢。
是呼朋引伴的縱馬遊街。
是戲園子裡為捧名角一擲千金的荒唐，也是書房中被先生責罰時不服氣的狡辯……
程澈將那個身處錦繡堆中，眉眼飛揚，帶著幾分不識人間愁苦的純粹與叛逆的宋懷舟演繹得淋漓盡致。
他就像是溫室里最精心培育的那株名蘭，盡情舒展著枝葉，沐浴著家族帶來的陽光雨露，尚未經歷任何風霜。
然而，平靜的水面下總有暗流。
鏡頭開始捕捉到一些不尋常的細節：宋懷瑾回家的次數明顯減少，即便回來，也常常是眉頭緊鎖，與父親在書房一談就是深夜，出來時兩人的臉色都異常凝重；
報紙上開始出現一些語焉不詳的時局報導，字裡行間透著山雨欲來的壓抑；
偶爾從遠方來的客人，會帶來一些令人心驚肉跳的消息，宴會上人們的笑聲似乎也不如以往那般暢快……
宋懷舟並不是全然遲鈍，他也能感覺到家中氛圍的微妙變化，也能察覺到兄長身上日益沉重的壓力，但他依舊被一種慣性保護著，認為天塌下來有高個子頂著，他依舊是那個可以肆意妄為的宋家小少爺。
直到某一天，一向沉穩的兄長宋懷瑾罕見地對他發了大火，原因僅僅是他約了朋友想去新開的西洋舞廳見見世面。
「不准去！那種地方魚龍混雜，是你該去的嗎？給我老老實實在家待著！」宋懷瑾的語氣是從未有過的嚴厲，甚至帶著一絲不易察覺的恐慌。
宋懷舟被吼得一愣，隨即委屈和叛逆湧上心頭：「為什麼不能去？大哥你現在怎麼變得跟爹一樣古板！外面那麼多人都去得，我為什麼去不得？」
「我說不準就是不准！沒有為什麼！」宋懷瑾額角青筋跳動。
看著弟弟那雙清澈又帶著倔強的眼睛，滿腹關於時局動盪，危險潛伏的話語到了嘴邊，卻又硬生生咽了回去，最終只化作一句疲憊又無力的命令，「最近……都不准隨便出門，聽到沒有？」
宋懷舟看著他大哥眼中的紅血絲和難以掩飾的憔悴，那股無名火突然就泄了氣，他抿了抿唇，沒再頂撞，卻也沒答應，只是扭過頭，悶悶地「哼」了一聲。
畫面急轉直下，如同被無形的手按下了快進鍵，昔日繁華溫暖的宋府以肉眼可見的速度凋零、冷卻。
宋懷舟發現，能約出來胡鬧的朋友越來越少，不是被家人嚴令禁止出門，就是舉家悄然遷往了南方或海外。
兄長宋懷瑾已經整整三個月沒有歸家，連一封書信都未曾寄回，只有嫂子和年幼的侄子被悄無聲息地送上了去往英國的郵輪，美其名曰「探親」。
姐姐宋晏清自上次離家後也音訊漸稀。
母親開始頻繁地整理庫房，那些價值連城的古玩字畫，精美的瓷器擺件，被一批批悄無聲息地運走，不知道送去什麼地方，取而代之的是些尋常甚至粗陋的物件，府邸日漸空曠，透出一種欲蓋彌彰的淒涼。
父親更是行色匆匆，臉上再不見往日的從容。
有一次，宋懷舟甚至無意中聽見父親與那位一直不大安分的姨娘低聲商議，說要帶她「去南邊玩一段時間」。
語氣里的倉皇與捨棄，像一根冰冷的針，刺破了宋懷舟最後一絲幻想。
外面傳來的消息越來越糟，報紙上的字眼從「摩擦」、「爭議」變成了「入侵」、「淪陷」，什麼「滿洲國」的成立，什麼巨額「賠款」的傳言，像陰冷的霧霾，籠罩在每個人的心頭。
家裡只剩下宋懷舟和母親，以及那個愈發陰沉的二哥，偌大的宅院，只剩下空洞的迴響。
這天，母親將宋懷舟叫進了自己的房間，關緊了房門。
她臉上是宋懷舟從未見過的嚴肅，甚至帶著一種近乎決絕的平靜。
「舟舟，」宋母的聲音很輕，卻字字清晰，「你多大了？」
宋懷舟看著母親眼下的青黑和鬢角新生的白髮，心臟像是被一隻無形的手攥緊，他老老實實地回答：「還有十五天，就滿十八歲了。」
宋母點了點頭，沒有像往常一樣感慨時光飛逝，或是許諾要給他辦一個怎樣風光的成人禮，然後等他二十歲及冠禮……
滿足他的各種願望。
她只是沉默地從梳妝檯一個隱秘的抽屜里，取出一個用深藍色絨布包裹著的沉甸甸的東西，塞進了宋懷舟手裡。
宋懷舟低頭看著，物件觸手冰涼，堅硬，帶著金屬特有的質感。
他解開絨布，露出一把黝黑鋥亮的手槍。
「你長大了，不是傻孩子了。」宋母的聲音依舊平靜，卻帶著不容置疑的力量，「我們明天要離開這裡了。」
宋懷舟握著那冰冷的兇器，手指微微顫抖，不是因為害怕，而是一種巨大的不真實的荒謬感攫住了他。
槍？
離開？
這兩個詞與他過往十八年的人生格格不入。
他抬眼看向母親，脫口而出的卻不是疑問，而是一個幼稚的要求：「母親……我能帶我的鸚鵡走嗎？」
那隻他養了許久，會學他說話的綠鸚鵡。
他很喜歡。
宋母的眼圈瞬間紅了，她猛地伸手，將比自己還高半個頭的兒子緊緊摟進懷裡，聲音哽咽了一下，隨即又強行穩住：「嗯，好。帶它走。」
她鬆開他，用手帕擦了擦眼角，目光重新變得堅定，「現在，母親教你，怎麼保護自己。」
「好。」宋懷舟點了點頭，沒有問這槍從哪裡來，沒有問為什麼要走，要去哪裡，也沒有問哥哥姐姐去哪裡了，父親和二哥怎麼辦。
他只是異常順從地，跟著母親走到了後院那處已經荒廢的假山後。
宋母動作有些生疏，卻異常認真地教他如何打開保險，如何上膛，如何瞄準。
空曠的後院裡，響起壓抑而清脆的金屬撞擊聲。
宋懷舟學得很快，他天生似乎就對這類東西有種奇異的領悟力。
他舉起槍，對著遠處一棵枯樹的枝椏，扣動了扳機。
「砰——」一聲不算響亮的悶響，在寂靜的庭院裡卻如同驚雷。
樹枝應聲而斷。
宋母看著兒子握槍時那雙突然變得異常沉靜和專注的眼睛，心底的酸楚與絕望幾乎要滿溢出來。
她的大兒子生死未卜，音訊全無；
她的小兒子，這個她捧在手心裡嬌養了十八年，本該繼續鮮衣怒馬不知愁為何物的少年，如今卻要拿起這殺人的武器。
她護不住這個家了，甚至，可能也護不住這個兒子了。
一個念頭瘋狂地滋生出來。
她抓住宋懷舟的胳膊，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：「舟舟，你……你去找你侄子吧！去找你嫂子，國外好不好！我們有錢！母親可以……」
那是她目前能想到的，最安全的地方。
至少，能保住性命。
宋懷舟緩緩放下舉槍的手，轉過頭，看著母親眼中那深切的哀慟與祈求。
他沒有說話，只是輕輕地，卻又無比堅定地，搖了搖頭。
他沒有解釋為什麼不去，也沒有豪言壯語說要留下來與家園共存亡。
他只是沉默地，將手槍仔細地擦乾淨，重新用絨布包好，揣進了懷裡。
然後，他轉身，走向鳥籠，去照料他那只會學舌的綠鸚鵡。
宋母站在原地，看著小兒子挺拔卻莫名透出孤寂的背影。
又環顧著這曾經鐘鳴鼎食、如今卻蕭瑟破敗的庭院，一種「大廈將傾、獨木難支」的無力感如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。
天，真的要變了。
——
夜色如墨，將昔日繁華的宋府徹底吞沒。
府內燈火零星，映照著空曠的迴廊和搬動後留下的狼藉，如同巨獸死前凌亂的骸骨。
宋母已收拾好幾件簡單的行裝，多是便於行動的粗布衣裳和些許細軟乾糧，她最後看了一眼這生活了幾十年的地方，眼神里沒有留戀，只有一片死寂的決絕。
就在她準備帶著宋懷舟從後門悄悄離開時，一個肥胖的身影踉蹌著沖了過來。
是那個平日裡只知吃喝玩樂搜刮家產的二哥。
他此刻臉上再無平日的油滑與算計，只剩下驚惶與一種走投無路的絕望，汗水浸濕了他昂貴的綢衫，緊緊貼在肥胖的身軀上。
他懷裡緊緊抱著一個襁褓，那是他不久前才得的幼子，這孩子仿佛是他渾噩人生中唯一一點真實的牽絆。
「三弟！三弟！」二哥衝到宋懷舟面前，竟是「噗通」一聲直接跪了下來，青石板的地面發出沉悶的響聲。
他雙手顫抖地將襁褓高高舉起，塞到宋懷舟懷裡，聲音帶著哭腔和前所未有的卑微：「帶走他！求求你，帶走他！給他一條活路！他還這么小……」
宋懷舟被這突如其來的變故驚住了，懷裡猛地一沉，那嬰兒似乎被驚擾，發出細微的哼唧聲，溫熱而脆弱。
他低頭，看著二哥涕淚橫流狼狽不堪的臉，又抬眼看向他身後那愈發空蕩還死氣沉沉的宅院，一種冰冷的瞭然浮上心頭。
「你呢？」