現場側屏滾動著這些彈幕，程澈瞥見，忍不住扶額，對著鏡頭的方向無奈又好笑地嘆了口氣：「我……真是謝謝各位的『期待』了啊。」
王濤老師也看到了，儒雅地笑了笑：「看來大家對你的表演非常的期待啊。我也一樣。」
林謙忍住笑：「請兩位老師抽取出場順序。」
兩人同時按下按鈕。
結果：王濤先演。
「那麼，請兩位老師最後觀看兩遍精選片段，加深印象，準備時間，半小時，計時開始！」林謙宣布。
從耿直傲氣，敢說敢當，到民國時期的落魄但不失風骨，再到晚年看透世事的滄桑與無奈。
台詞、走位、神態，每一個細節都透著厚重的時代烙印和人物精氣神。
「救命，光是看片段我都覺得壓力山大！」
「台詞好密，記不住記不住。」
「王濤老師看起來好淡定，不愧是老戲骨。」
「程澈也淡定呀。」
半小時轉瞬即逝。
王濤率先登場。
他沒有過多醞釀，站定後，肩膀微微一沉，背脊卻依舊挺著股不認命的勁兒。
從壯年時那句「我愛大清國，我怕它完了！」的激憤痛心，到中年落魄後「我餓著，也不能讓這鳥兒餓著」的落寞自嘲，再到老年時「盼啊，盼啊，我可就盼著誰都講理，誰也別欺負誰。」的悲涼希冀……
他精準地把握住了常四爺不同階段的核心氣質，表演沉穩、紮實、富有層次，將一個小人物在大時代變遷中的命運軌跡勾勒得清晰動人。
表演結束，掌聲熱烈。
評委和觀眾投票折算總分：93.5分。
「穩了穩了！王濤老師牛逼！」
「這分數，程澈危險了，他年紀在這擺著，閱歷感是硬傷啊。」
「不過竇曦老師只給了89分誒，為啥呀。」
「代入感很強，已經感受到程澈的壓力山大了。」
王濤看到分數，眼底掠過一絲滿意的自信，向評委和觀眾致意後，走到一旁休息區坐下，氣定神閒。
林謙聲音拔高，充滿懸念：「感謝王濤老師精彩的演繹，樹立了極高的標杆，接下來，有請被挑戰者程澈！」
程澈走上台。
和之前表演前那種瞬間「變臉」不同，他這次走得很慢，步態顯得有些沉，仿佛是一個心事重重的人。
他走到舞台中央，微微佝僂下背，抬起手，仿佛在整理袖子，又像是下意識地想撫平胸前的褶皺。
竇曦眼底閃過一絲讚賞，這是一個屬於舊時代講究人的習慣性動作。
然後，程澈抬起頭。
就在他抬眼的瞬間，整個人的「年齡感」仿佛被一層無形的時光濾鏡籠罩了。
明明還是那張年輕俊朗的臉，但眼神里的光卻變得複雜起來。
有歷經世事的渾濁，有固執不肯褪去的銳利，也有深藏的落寞。
他開口，第一句台詞：「我愛大清國……」
聲音一出，全場細微地騷動了一下。
那不再是程澈清亮的本音，而是上了年紀的沙啞的男聲。
最絕的是，那口音，是非常接地氣的「京腔」。
裡面還夾雜著一點幾乎難以察覺、但韻味十足的「旗人」咬字習慣，比如某個字尾的輕微兒化音和特別的語調轉折。
「我靠……這聲音？」
「他怎麼做到的？！這口音哪學的？！」
「不是單純模仿台詞，他好像真的在『說』這些話。」
劇情推進。
演到壯年常四爺因一句「大清國要完」被逮捕時，程澈的反應不是程式化的憤怒。
他脖子一梗，臉上是混合著「爺說錯了嗎」的倔強和「怎麼著就來抓人」的不忿。
以及一絲認命感，被拉走時，回頭瞪的那一眼，活脫脫一個「犟脾氣上來不管不顧」的北京爺們兒。
中年落魄，提籠架鳥的段落。
程澈無實物表演餵鳥兒，他的動作輕柔，眼神卻空茫地望著遠方，嘴裡念叨著「委屈不了你」，那更像是在對自己說。
到了老年，茶館重逢。
程澈的背佝僂得更明顯了，但走進茶館時，下巴依舊微微抬著，那是刻在骨子裡的最後的體面。
他說「盼著誰都講理」時，眼神不是全然的悲涼，而是有一種歷經一切後卻不肯熄滅的期望。
最後那句「我……我愛咱們的國呀，可誰愛我呢？」聲音顫抖，語氣里都是委屈和不解，眼眶紅了，卻硬是沒讓淚掉下來，那份強撐的尊嚴與深深的孤獨，瞬間擊中了無數人的心臟。
整個表演過程中，觀眾席異常安靜。
表演結束。
長達數秒的死寂。
然後，「轟！！！」
掌聲、驚呼聲、甚至有人激動地站了起來，掌聲的烈度遠超之前任何一次。
連評委席上的顧知衍和閆導等人，都忍不住鼓掌。
白飛導演連連點頭。
竇曦女士沒有鼓掌，她只是定定地看著程澈，手中的筆無意識地在評分板上輕輕點了兩下。
心想，這孩子不錯。
彈幕已經完全瘋狂，密密麻麻幾乎看不清畫面。
「我人沒了……」
「媽媽問我為什麼跪著看直播……」
「他演的時候，我完全忘了他是程澈，忘了他才二十一歲！」
「那個口音，那個體態，那個眼神，這是怎麼琢磨出來的？！」
「尤其是最後那句『誰愛我呢』，我眼淚唰就下來了！」
「王濤老師演得是『典範』，程澈演得是『活人』！沒有高下，但程澈這個更……更戳我！」
「我還是覺得王濤老師的比較好，程澈……還是覺得太年輕了。」
「可是他自己入戲了，然後把我也帶入戲了，這個就非常牛逼了。」
「對！」
「怪物！絕對的演技怪物！」
「我現在相信他為什麼敢第一個上了……」
「上身，絕對是上身，不對勁，非常不對勁！！」
林謙站在台邊，等掌聲稍歇，才帶著難以置信的表情走上台：「那麼，請評委老師為程澈這場《茶館·常四爺》的演繹打！分！同時，各位觀眾請投票。」