顧知衍把最後一碗湯放在桌上，動作自然熟練。
他抬起頭，臉上是兄長特有的略帶寵溺的溫和笑容，眼神平靜無波，甚至帶著一絲疲憊的暖意，「洗手吃飯，今天做了你愛吃的紅燒排骨。」
程澈（弟弟）已經脫下了警服外套，只穿著簡單的襯衫，坐在桌邊。
良久，他抬起眼，視線有些飄忽，不敢完全直視哥哥，聲音乾澀地開口：「哥……今天隊裡前輩說，我長得像媽……尤其是穿上警服的時候。媽要是知道我也當了警察，一定會……很驕傲吧。」
他頓了頓，像是鼓足了勇氣，終於將目光聚焦在顧知衍臉上，眼底深處藏著不易察覺的顫抖和期盼：「哥，你呢？媽要是知道你現在當了老師……也一定會為你驕傲的，是嗎？」
這句話問得小心翼翼，卻又重若千鈞，是他能想到的最迂迴也最直接的試探。
顧知衍聞言，盛飯的手幾不可察地頓了一下，快得讓人以為是錯覺。
隨即，他臉上露出一種略帶無奈和懷念的神情，將飯碗輕輕放在弟弟面前，聲音依舊溫和，調侃道：「多大了，還想媽呢。」
他摘下圍裙，在弟弟對面坐下，眼神坦然地看著弟弟，沒有絲毫閃躲，那裡面只有對弟弟提起母親的淡淡傷感，和一絲「我弟弟長大了」的欣慰，找不到半點心虛。
「媽走得早，她只希望我們倆好好的。你當了警察，實現了夢想，哥就替你高興，媽肯定也高興。」
程澈盯著他的眼睛，那雙和自己如此相似的眼睛，試圖從中找出哪怕一絲裂痕。
沒有。
哥哥的目光平靜得像深夜的湖面。
一股更深的寒意混雜著自我懷疑湧上心頭，難道真的是自己多疑了？
線索錯了？
他喉嚨發緊，幾乎是憑著刑警的本能和內心最後一絲尖銳的懷疑，突兀的脫口而出：「哥，你五天前……下午三點到五點，在幹什麼？」
顧知衍微微一愣，似乎對弟弟這審犯人般的語氣有些不解和無奈。
他輕輕嘆了口氣，揉了揉自己的膝蓋，表情坦然：「還能幹什麼？老毛病，下雨天腿就疼得厲害，去醫院複查了。掛號，排隊，拍片子……折騰了一下午。怎麼，警官大人開始查你哥的崗了？」
他半開玩笑地說著，甚至從口袋裡掏出手機，似乎想翻找醫院的掛號記錄，「要看電子憑證嗎？」
看到哥哥無奈又坦蕩的神情，甚至主動要提供證據，程澈眼底那尖銳的懷疑和恐懼，瞬間被洶湧而來的愧疚淹沒。
他怎麼能這樣懷疑含辛茹苦養大自己的哥哥？
他差點被職業性的多疑毀了這份親情！
那腿……
明明是為了他，不然哥哥也不會腿受傷的！
他猛地低下頭，手指攥緊了筷子，聲音低了下去，裡面都是濃濃的懊悔：「……不用，對不起，哥，我……我只是最近壓力有點大。」
顧知衍看著他自責的樣子，眼神深處掠過一絲極其複雜的情緒。
他什麼也沒說，只是拿起旁邊的溫水壺，給弟弟手邊的杯子緩緩注滿水，水聲潺潺，在安靜的房間裡格外清晰。
然後，他用一種輕鬆的口吻轉移了話題，仿佛剛才的插曲從未發生：「怎麼樣？我們家的大警官，今天又破了什麼案子？說給哥聽聽。」
程澈卻沒有接話。
他的目光，死死地盯住了顧知衍正在倒水的那隻手，哥哥的右手手腕內側，那裡有一道厚厚的傷疤，是為了他……
這時候，他的手機響了起來，「澈，查一下這個扣子。」
「嗡」的一聲，程澈只覺得腦子裡有什麼東西炸開了。
世界瞬間失去了聲音，只剩下劇烈的心跳和眼前這手上消失的扣子。
眼神里所有的愧疚和自我懷疑，都在這一剎那轉化為更加窒息的痛苦和難以置信的絕望。
他極其緩慢地抬起頭，看向依舊帶著溫和笑意的哥哥。
那張熟悉的臉，此刻在眼中卻變得如此陌生，甚至……恐怖。
顧知衍似乎察覺到了弟弟目光的劇變，倒水的動作幾不可察地停滯了零點一秒。
他放下水壺，臉上的笑容慢慢淡去，但沒有驚慌，沒有失措，反而是一種塵埃落定的平靜。
「小澈，」他先開了口，聲音依舊平穩，卻不再有之前的溫暖，帶著一種冰冷的質感，「看到了？」
程澈的嘴唇顫抖著，瞳孔緊縮，像是第一次認識眼前這個人。
巨大的衝擊讓他幾乎失語，半天才從牙縫裡擠出破碎的音節：「為什麼……真的是你？那些……那些人……為什麼？！」
顧知衍靜靜地回視他，眼神里沒有了偽裝，只剩下深不見底的疲憊和一種近乎虛無的冷靜。
「為什麼？」他輕輕重複，嘴角勾起一抹極淡的、沒有溫度的弧度，「不跟著他們做，我們倆早就死了。餓死，凍死，或者被那些逼債的人打死。還記得你初三那年冬天，發著高燒，我跪在診所外面求他們先給你打針嗎？錢從哪裡來的？」
他的語氣平淡得像在說別人的事，「小澈，你的學費，你的警校生活費，你身上這套筆挺的警服……我的命，早就賣給那條路了。」
「那你為什麼還要支持我當警察！！！」程澈猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，「你明明說！讓我和媽一樣當英雄！你！」
他胸口劇烈起伏，眼睛赤紅，淚水在眼眶裡打轉卻倔強地不肯落下，那裡面交織著崩潰的信仰和被欺騙的憤怒，以及更深沉的的絕望和撕裂般的痛苦。
「你讓我去抓像你一樣的人？！你讓我穿著用這種錢換來的衣服去維護正義？！」
「你怎麼可以做出這種事！！」
面對弟弟歇斯底里的質問，顧知衍反而奇異地平靜下來，甚至浮現出一種近乎解脫的神色。
他也緩緩站起身，與弟弟對峙著，兩人的身高相仿，氣勢卻截然不同。
一個如瀕臨爆發的火山，一個如沉寂冰冷的深海。