周牧塵先和江慕寒匯合，然後一起驅車趕往協和醫院。路上江慕寒坐在副駕駛，雙手交握著放在膝蓋上，指尖微微泛白。她沒有說話，目光落在擋風玻璃外不斷後退的街景上，像是正在用沉默消化那些還沒有完全落定的慌亂。
周牧塵也沒有開口，只是在紅燈間隙側過頭看了她一眼，然後把車裡的暖風調高了一度。到醫院門口的時候，已經有護士在等著了。沈星瀾被安排在住院部六樓的一間獨立VIP病房，走廊里消毒水的味道比平時更重一些，燈光冷白，照得牆面上的瓷磚泛著一種近乎透明的光澤。
周牧塵和江慕寒穿過走廊，走到病房門口，透過門上那扇嵌著玻璃的窗口往裡看了一眼——沈星瀾正躺在病床上，戴著呼吸機，一根透明的管子從氧氣瓶連接到她的鼻下。她的臉色比平時蒼白了許多，嘴唇也失了血色，在冷白色的燈光下泛著一層極淺的灰調。她的眼睛閉著，睫毛在眼下投出一小片陰影，像是正在睡著，又像是正在用某種方式把身體的消耗降到最低。
周牧塵的手放在門把手上，正要推門，卻被旁邊一位穿著白大褂的醫生攔住了。那位醫生看起來五十歲左右，戴著口罩，目光帶著一種職業性的警覺："周總，為了您的安全著想，您還是不要進去了。病人目前正在隔離觀察階段，病毒仍存在高傳染風險。"他的語氣客氣卻堅定，像是一道已經被反覆確認過很多次的規定。
周牧塵知道自己不會有事——他的身體素質本來就是常人的七八倍，再加上那顆剛剛融合的生命之種，他目前的身體素質遠超常人，踏入了超凡之境。可他沒法跟醫生解釋這些，他只是停下手，收回搭在門把上的手，退後半步。和江慕寒一起站在門外的走廊里，隔著那扇嵌著玻璃的門窗，看著病房裡那個安靜躺著的身影。
沈星瀾的呼吸在面罩下起伏著，隔著一層玻璃聽不見聲音，卻能看見那起伏的幅度比她平時慢了一些，像是正在被某種外力控制著節拍。她的頭髮散在枕頭上，幾縷碎發貼在額角，帶著一層淺淡的濕潤。周牧塵心裡湧起一股說不清道不明的情緒。這個女孩從大學時就陪著他一起創業，不管他失敗過多少次，她都沒有離開過。
他習慣把自己最重要的東西交給她打理——三生科技的財務、投資的流向、資金的調度。每一件都是他無法假手於人的大事，她從不爭功，從不抱怨，習慣默默承受。明明她是第一個知道自己研究完美長青一號的人，卻從來沒有開口要過任何東西。他看著自己將完美長青一號送給劉一菲，送給江慕寒，送給楊雲兮，送給景田，唯獨沒有送給她。
而她也從未因為這件事流露出任何失落或不滿，像是對自己在他心中的排序沒有任何要求。他在門外站了片刻，收回目光，轉向站在旁邊那位戴著口罩的主治醫生。那位醫生的胸牌上寫著"陳偉明"三個字，職位是呼吸與危重症醫學科副主任。他的聲音比剛才沉了一些，帶著一種被壓住的重量："陳醫生，她的情況怎麼樣？"
陳醫生沉默了片刻，微微搖了搖頭，語氣比剛才更低了幾分："不是很好。目前我們正在用抗病毒藥物和支持性治療維持她的生命體徵，但效果不太理想，病毒載量還在緩慢上升。如果再持續下去……"他沒有把話說完，但"如果再持續下去"那半句話足以讓人明白它的重量。周牧塵沒有等他說完，心裡像是有什麼東西被輕輕戳了一下。
然後他感到自己體內那顆生命之種像是被他的情緒觸動了，一股無形的氣息從他的身體深處涌了出來。融合了真神級生命之種的軀體，在這一刻不自覺地釋放出了某種屬於更高層次生命體才有的威嚴感。陳醫生和他身後那幾個護士像是被什麼東西同時壓住了一樣，他們的呼吸在同一瞬間頓住了，腳步不自覺地往後挪了半步。
那不是恐懼，更像是某種本能的、被高維生命體注視時才會出現的生理反應。就像草食動物在林間感受到猛獸的氣息時，即使沒看見對方也會停下腳步。江慕寒第一個察覺到了不對，她快步走到周牧塵身邊，伸手輕輕握了一下他的手臂。聲音不高卻帶著一種恰到好處的提醒："牧塵。"
那兩個字像是某道被輕輕按下的開關，把那層正在擴散的氣息壓了回去。周牧塵回過神，像是被人從某個很短卻又很遠的出神里拉回現場。他微微閉了一下眼，再睜開時，剛才那種無形的壓迫感已經消散了大半。陳醫生和護士們像是被解除了某種束縛，呼吸重新順暢起來。陳醫生的後背已經被冷汗浸透了，雖然他自己也說不清剛才那幾秒到底發生了什麼。
周牧塵看著陳醫生，聲音恢復了慣常的平穩，卻帶著一種不容置疑的堅定："陳醫生，不管用什麼方法，保她一個月的平安。"他的語氣不像是在請求，更像是在下一條已經被確認過可行性的指令。陳醫生緩了一口氣，聲音還帶著一絲尚未完全平復的顫抖："我盡力。"
周牧塵的目光沒有移開："不是盡力，是一定。期間不管花多少錢都無所謂。"
他說話的語氣很平淡，卻在平淡中透出一種難以違抗的力量。陳醫生看著他，在那道目光的注視下，不自覺地改了口："我一定。"周牧塵點了點頭，然後側過頭看向江慕寒，語氣恢復了剛才那種指令式的平穩："慕寒姐，給陳醫生的帳戶上打一億美金，就當是這一個月的辛苦費。"那句話說得很輕，像是他早就想好要這麼做了。
江慕寒沒有多問，只是點了一下頭。陳醫生站在旁邊，像是被那串數字的重量壓了一下，張了張嘴想說"不用"，但話還沒出口，周牧塵已經轉身往外走了。江慕寒跟在他身後，兩個人的腳步聲在走廊里響起，不緊不慢，像是在用步伐的節奏告訴身後的醫生——這件事沒有商量的餘地。陳醫生站在原地，看著周牧塵的背影消失在走廊拐角，才慢慢呼出一口氣。
他的後背已經完全濕透了。一億美金——那不是一個小數目，足夠他幾十年年甚至一輩子不吃不喝也無法企及。可他也知道，這筆錢恐怕不是那麼好掙的，一不小心，就可能成了自己的賣命錢。走出醫院大門的時候，夜風迎面撲來，帶著初春特有的微涼和淡淡的泥土氣息。江慕寒站在周牧塵旁邊，看著他停下腳步，像在思考什麼，終於開口問道："你打算怎麼辦？"
周牧塵沉默了片刻，像是在把那些正在腦海里翻湧的選項重新排列了一遍，然後開口了："我打算重啟完美長青一號。"江慕寒當然知道完美長青一號的神奇之處，但她還是問了一句："時間來得及嗎？"
周牧塵看著遠處那片被城市燈光照亮的夜空，聲音帶著一種被確認過的篤定："不知道，但我相信星瀾能撐過這一個月。"
江慕寒沒有再說什麼，只是站在他旁邊，和他一起望著那片被霓虹燈染亮的夜色。