此刻辦公室里的春潮慢慢平復了下來，空氣中的溫度正在緩緩回落，像是被一陣風輕輕吹散的餘溫。而辦公室外，卻有一人腿腳發軟，背靠著走廊的牆壁，心跳快得像擂鼓。
沈星瀾不情願地走出辦公室之後，並沒有直接離開，而是趴在門口聽著裡面的動靜，想看看兩人背著自己說什麼秘密。她原本只是好奇，想知道周牧塵把江慕寒單獨留下來，到底要說什麼不能讓她聽的事。可令她完全沒有預料到的是，她聽見了那種羞人的聲音。
隔著一道門板，那聲音斷斷續續地傳出來——極輕的悶哼、布料摩擦的窸窣聲、偶爾一兩聲被壓住的低喘。她的臉一下子紅了，從臉頰紅到耳尖，又從耳尖蔓延到脖頸，像是一層被點燃的薄紙，沿著邊緣快速蔓延。
她雖然沒有經歷過，可作為新時代的女性，誰還沒有看過幾部小電影，她完全可以稱得上是理論大師，實操為零。
那些聲音落在她耳朵里時，她腦海里那些從屏幕上看來的畫面開始不受控制地翻湧、組合、變形，像是被投入了某種正在加熱的液體中，緩慢地熔化成另一種形狀。她本想直接離開，可腳卻挪不開步。像是有某種她說不清的引力正從門縫裡滲出來，鉤住了她的腳踝，讓她無法邁出下一步。
她想起前幾日江慕寒在醫院裡和她說的那些話——那些關於他為你熬夜一個月、關於他抱著你一整夜沒鬆手、關於「這不是排第幾號的問題」的判斷。
她不知道自己該以什麼身份留在這裡，卻又覺得自己好像已經被那道門縫裡透出的聲音輕輕拉了進去，成為了某種她還沒能完全辨認的角色。
於是她鬼使神差地開始聽起了牆角。她的耳朵貼著門板，像是正在偷聽一段不該被第三人知曉的對話。
那聲音持續了很久，久到她的腿開始發酸，久到她不得不換了好幾次站姿，久到她開始在心裡默默地數著那些聲音的起伏，像是在數一段沒有明確節拍的旋律。
她聽見了江慕寒的低語，斷續的，像是被什麼東西截斷又被重新接上。她聽不清具體的字句，卻能通過聲調和起伏判斷出大致的方向。
而那些聲音的節奏比她預想中更加持久，像是某種正在被時間拉長的樂器，在持續振動中逐漸逼近某個無法被捕捉的頂點。
她在心裡感嘆，難怪劉一菲、楊雲兮、景田她們幾個聯手才勉強能滿足他，這人簡直不是一般的變態。
她不由得又嘆息了一聲，不知道是羨慕江慕寒還是心疼江慕寒——羨慕她能擁有那種被完全占據的時刻，又心疼她需要承受這種近似於一場長跑的消耗。
她的腦海里正在快速翻湧著各種被她自己壓下去的念頭，像是那些被反覆煮沸又冷卻的水，每一次升溫都帶著一種試圖突破表面的張力。就在她神遊天外之際，辦公室的門突然開了。
江慕寒榮光煥發地走了出來，步伐帶著一種剛剛經歷過某種劇烈消耗後的鬆弛與滿足。
她的臉頰還帶著一層未褪盡的潮紅，嘴唇微微腫著，眼睛裡像是被什麼東西浸潤過一樣，泛著一層溫潤的光。
沈星瀾猛地回過神，像是被人從深水裡一把拽了出來。她下意識地後退了一步，試圖裝作只是剛好路過。可她的動作太慢了，江慕寒已經看見了她。
沈星瀾心下一急，趕忙伸手捂住了她的嘴，又緊張地回頭看了一眼辦公室那扇還沒完全合上的門。她可不能讓周牧塵知道她聽牆角，否則非得被對方笑死。她趕緊朝江慕寒眨了眨眼，示意她別說話。江慕寒先是愣了一下，然後嘴角微微彎了一下，像是已經猜到了她在這裡待了多久。她沒有掙扎，只是點了點頭，示意明白。沈星瀾這才鬆了一口氣，放開了手。
她拉著江慕寒快步走，想逃離這個地方，可江慕寒走了兩步便停了下來。
這時沈星瀾才發現江慕寒似乎有些走路不適，步伐比平時慢了不少，雙腿的間距也微微偏大，像是正在小心翼翼地控制著某種酸軟的節奏。
她順著那道不自然的步伐往下看，發現江慕寒腿上原本穿著的那雙黑色絲襪已經消失了，只留下一截光裸的小腿。
她一下子想到了什麼，臉再一次不受控制地紅了起來，輕聲說了一聲：「色狼。」然後她伸手扶著江慕寒的胳膊，加快了腳步，像是要替她儘快離開這片被她偷聽了太久的區域。
走廊很長，燈光暖白，兩個人的腳步聲在地板上迴蕩著。江慕寒被她扶著走了一段路，側過頭看了她一眼，語氣帶著一種剛剛平復下來的沙啞：「你聽了多久？」
沈星瀾的耳根又熱了一度，聲音帶著一種「你別問了」的窘迫：「也沒多久……就一會兒……」
江慕寒沒有拆穿她，只是彎了一下嘴角，目光落在前方，像是在確認她已經從那段剛剛結束的風暴中恢復了足夠的清醒。
沈星瀾垂著眼，不敢抬頭看她。她的手指還攥著江慕寒的袖口，指尖微微用力，像是怕自己一鬆手就會跌進那些剛才聽見的聲音里。她能感覺到自己耳朵上的熱度還沒有完全退去，那陣從門縫裡滲出來的餘溫像是已經滲進了她的皮膚，貼著她的耳廓不肯消散。
她忽然覺得自己有點可笑——她明明可以走開，明明可以轉過身去，可她卻站在那裡，聽了那麼久，久到自己的心跳和門裡那道節奏快要同步。
江慕寒看著她那副又羞又窘的模樣，忽然放慢了腳步，聲音帶著一種被刻意壓低了的促狹：「你要是好奇，下次可以換你在裡面。」
沈星瀾的腳步猛地頓住了，像是被那句話釘在了原地。她的臉「唰」地又紅了一層，從耳根一路燒到頸側，連指尖都開始發燙。
她張了張嘴想反駁，卻發現自己的聲音像是卡在喉嚨里一樣，怎麼也出不來。她最後只是低下頭，聲音小得像在自言自語：「我才沒有好奇……」可她自己都能聽出來，那三個字里沒有一絲底氣。
而辦公室里，周牧塵坐在辦公桌後面，聽見走廊里那陣急促的腳步聲漸漸遠去，也聽見了那聲隔著門板傳來的「色狼」。他靠在椅背上，嘴角微微彎了一下。他其實早就發現了沈星瀾的存在，從她剛開始趴在門邊的時候就已經察覺到了。只不過沒有在意，只將之當作了一種情趣。她沒有進來，也沒有出聲，只是在門外安靜地聽了兩個小時。
他想起她在醫院裡說「這次我跟你一起」時那雙篤定的眼睛，想起她穿著那套淡青色西裝站在晨光里時像是被重新打磨過的輪廓。他沒有去追，也沒有叫住她，只是坐在那片逐漸安靜下來的陽光里，讓那些聲音和畫面在腦海里短暫地停留了一會兒，然後合上了面前那份還沒有簽完的文件。
走廊盡頭，沈星瀾扶著江慕寒走進了電梯。電梯門合上之後，她終於鬆開了手，靠在電梯壁上，長長地呼出了一口氣。她沒有看江慕寒，目光落在電梯門上方那排正在跳動的數字上，開口問了一句：「你還好吧？」
江慕寒靠著另一側的電梯壁，側過頭看了她一眼，聲音帶著一種被確認過後的從容：「我沒事。倒是你，以後想聽可以直接進來，不用在門口站著。」
沈星瀾的臉再一次紅透了，像是被那句輕描淡寫的調侃擊中了一樣，她張了張嘴想反駁，卻發現自己找不到合適的詞，最後只是小聲嘟囔了一句：「我才沒有。」
江慕寒沒有繼續拆穿她，只是站在那排正在下降的數字旁邊，彎了一下嘴角。電梯裡的光線明亮而均勻，把兩個人的影子投在鏡面上，像是兩棵正在緩緩靠攏的樹。