首頁> 現代都市> 目錄頁> 第444章 人心難測

第444章 人心難測

2026-08-20 00:25:28 作者: 妖皇殿的白馬義從

  翌日早上九點,周牧塵準時到達了公司。他幾乎沒有猶豫,直接讓人把那份被反覆修改過太多次的文件重新整理了一遍。這一次,他將申請類別改成了「保健食品」,產品名稱也正式替換成了「三生糖丸」。

  文件里的措辭也隨之調整,不再提及任何與「疫苗」相關的字眼,只剩下一份乾淨利落的保健食品備案材料。他說完這句話之後,便靠在椅背上,像是一個已經提交了最終答案的人,不再為它耗費多餘的情緒。

  果然不出所料,少了「疫苗」二字之後,審批流程像是被突然擰開了某個閥門,一路暢通無阻。那些曾經卡住他將近兩個月的時間、反覆修改了五次的流程節點,這一次像是被同時放行了。每一個環節都走得順滑而平穩,仿佛從最開始就該如此——仿佛那顆糖丸本來就不該被當作疫苗來申請,而是一個早就被預定好位置的保健品。

  三天後,備案通過的通知正式下達。三生糖丸獲批上市。周牧塵接到那通電話的時候,正在實驗室里調整下一批生產的參數。他放下手頭的工具,靠在操作台邊沿聽完那幾句話,沒有多說什麼,只是應了一聲「知道了」,然後掛斷電話,繼續把注意力放回面前那排正在運轉的設備上。他知道,真正的檢驗才剛剛開始。

  他立刻安排擴大生產,第一批他打算生產一千萬顆,看看效果。反正成本也就一個億,就算全虧了也無所謂。對此刻的他來說,時間比金錢更珍貴。他不想在等待中消磨那些本可以被用來做事的日子。生產線被迅速調動起來,設備被重新校準,原料被一車一車地送進車間。在周牧塵的全力支持之下,生產速度很快,不過一周時間便完成了。那些圓潤的白色糖丸被一顆一顆地裝進透明的密封瓶中,貼上標籤,裝箱,碼放在倉庫里,像是一排排正在等待被分發的安靜隊列。

  周牧塵命人在三生科技的官網上發布了一條消息——三生科技第一款產品:三生糖丸,正式上市。每顆售價十五元,包郵。公告詳細說明了三生糖丸的功效——增強免疫力、調節身體機能、改善亞健康狀態、適合各年齡段人群日常服用。措辭規範而克制,沒有過度承諾,沒有誇大其詞。它沒有說它能治病,也沒有把它和任何防疫措施掛鉤,只是陳述了一個已被驗證過的事實——這東西對人無害,且有益。

  他以為公告發出之後,多少會起一些效果,引起一些人購買。畢竟只要能救一個是一個,能幫一個是一個。哪怕只有一千個人願意嘗試,那也算是有了一千個被保護到的人。可他低估了人心。公告發出的頭一天,他每隔一段時間就會打開後台看一眼數據。頁面瀏覽量在公告發布後的一個小時內確實漲了不少,可到了下單環節,轉化率卻低得驚人。一整天的訂單量不過兩百多單,退貨率卻高得出奇。

  評論區里湧進來的聲音,比他預想中更加複雜。「十五塊一顆糖丸?三生科技什麼時候開始做保健品了?這不是打著保健的旗號賺智商稅嗎?」

  「周牧塵也開始割韭菜了?太空電梯搞不下去了,跑來賣糖丸?這操作我看不懂。」

  「三生科技的保健品,靠譜嗎?我還是先觀望一下吧,不想當小白鼠。」「十五塊錢一顆,有點貴吧?普通維生素片才幾毛錢一顆。加了『三生』兩個字就敢賣這麼貴?」

  也有人試圖替他說句話:「十五塊錢包郵,成本應該不低吧?你們要是覺得貴可以不買,又沒人逼你。」

  可那些支持的聲音很快就被質疑淹沒了,像是落進海水裡的幾滴淡水,還沒來得及擴散就已經被吞掉了。

  到了第三天,數據依然不理想。總銷量勉強夠到一千單,可其中至少有四成顯示為退款或取消。周牧塵坐在辦公室里,看著後台那串並不讓人滿意的數字,沒有生氣,也沒有失望。他只是看著那些成交曲線,像是在觀察一個他需要讀懂的現象。




  他沒有為此責怪任何人,也沒有打算追加投入去推廣它。他知道,真正的信任從來不是靠GG堆出來的。它需要時間,需要有人願意先邁出那一步,需要有人吃了之後發現真的有用,然後告訴身邊的人。那個鏈條的起點,不在他手裡。他已經把能做的都做了——配方、生產、備案、上線、定價、配送。能開的門他都開了,能鋪的路他都鋪了。剩下的事,就不在他掌控範圍內了。

  他只是在心裡把那顆糖丸的定位重新確認了一遍——它不是用來賺錢的,它是用來等著被人需要的。而那個「被需要」的時刻,可能不會那麼快到來。他需要做的,只是讓它在那裡,一直放在那裡,等到有人真正需要它的時候,它會剛好出現在他們面前。而那個時刻,他知道不會太遠。他只是不確定,當它到來時,有多少人能來得及抓住它。

  至於結果如何,那就各安天命吧。他已經盡力了,剩下的交給時間,交給那些願意相信它的人。他沒有關掉後台,也沒有再去看那些不斷變化的數字,只是從座位上站起來,走到窗邊,站了片刻,看了一眼窗外那片被陽光照亮的天際線。然後他收回目光,轉身走出了辦公室。

  走廊里的燈在他身後依次熄滅,像是被緩慢合攏的拉鏈,把他和那些還未被消化的情緒一併留在了身後。他不打算再為這件事耗費心神了。該做的已經做了,該付出的也已經付出了,該走的路,也已經走到了盡頭。剩下的路,得讓別人自己走。


關閉
Δ