一周之後，一千萬顆三生糖丸正式交付給了軍方。
那天上午，幾輛軍用卡車準時停在倉庫門口，穿著軍裝的工作人員核對完數量與批次，簽字蓋章，然後把那些透明密封瓶一箱一箱地搬上了車。
整個過程安靜而利落，沒有多餘的儀式，像是在完成一道已經被確認過很多次的工序。周牧塵沒有出現在現場，只是在交接完成後收到了一條簡訊：「交付完成。」他看了一眼那四個字，放下手機，繼續忙手頭的事。
而在正式交付完成的那一刻，三生糖丸的生產線也徹底停工了。設備的指示燈由綠轉紅，傳送帶緩緩停止運轉，那些曾經在流水線上排著隊的糖丸被清空，只剩下一台台靜止的機器停在空蕩蕩的車間裡。
周牧塵本來以為一切都結束了。那些被反覆修改過的文件、那些被退回的申請函、那些在深夜裡獨自守在顯微鏡前的時刻，都已經被翻到了最後一頁。
可他沒想到，三生科技與軍方達成的協議，被一些神通廣大的網友挖了出來。
因為這不屬於保密項目，所以雖然三生科技沒有宣傳，消息還是被一些人發現了。最初的帖子出現在一個軍事愛好者論壇上，有人貼出了軍方採購公告的部分截圖，隱約能看到「三生糖丸」和「預防病毒」的字樣。
起初關注的人不多，可那條帖子在幾個小時之內被轉到了更大的平台上，像是被風捲起來的落葉，不知道會落在哪裡。
緊接著，一條更為驚人的消息開始在網絡上瘋傳：「三生糖丸不僅能預防病毒，還有治療的效果。只需要服用三顆，就能徹底治癒。」
消息來源不明，措辭帶著一種被反覆轉述過的模糊，可它傳播的速度遠超預期，像是被點燃的引線，沿著社交媒體、短視頻平台、即時聊天群，快速蔓延到每一個角落，在短短半天之內就完成了從邊緣到主流的跨越。越來越多的人開始在搜索框裡輸入「三生糖丸」四個字，帶著好奇、試探和一種「萬一真的有用呢」的心理。
這一下子可不得了，許多人湧入了三生科技的官網。頁面在大量訪問湧入之後迅速承壓，伺服器的監控曲線幾乎垂直攀升，好在此前經歷過數次升級，這才沒有崩潰。
可後台的訂單數字正在以肉眼可見的速度跳動著，從每分鐘幾十單到幾百單，然後迅速攀升到幾千單。
江慕寒坐在辦公室的電腦前，看著訂單後台跳動的數字，眉頭微微蹙起。她拿起手機撥通了周牧塵的電話：「牧塵，出事了。之前那一千多萬的存量，現在只剩下不到一百萬顆了。有人在大量採購，規模不小，像是有備而來的。」
周牧塵正坐在書房的窗邊，陽光落在手邊攤開的書上，他沒有翻頁，只是安靜地聽完了她的話，然後開口，聲音帶著一種已經被確認過的平穩：「發公告。三生糖丸限量銷售，每個帳號只能購買三顆。」
江慕寒在電話那頭沉默了片刻，像是在快速計算這個決定的可能後果：「牧塵，這樣的話，可能會引發很多不滿。那些下了大額訂單的人不會接受這個結果。而且限購本身，在輿論上容易被解讀成另一種信號。」
她的語氣格外的認真。周牧塵沒有猶豫：「無所謂。三生糖丸是用來給需要的人救命的，不是用來讓人奇貨可居的。如果有人想囤積居奇，那就讓他們沒有貨可囤。」
江慕寒沒有再爭辯。她比任何人都清楚，周牧塵一旦做出了決定，就不會因為輿論的壓力而改變方向。她只是輕聲說了一句：「好，我去安排。」便掛斷了電話。
三生科技的公告在當天下午準時發出，措辭克制而清晰：「為保障三生糖丸的公平獲取，即日起每個帳戶限購三顆，超額訂單將被自動取消。造成不便，敬請諒解。」
公告發出的那一刻，評論區像是在滾燙的油鍋中潑入了一瓢冷水，引起了巨大的反響。
有人讚嘆，說三生科技是良心企業，限量是為了防止囤貨，讓真正需要的人能買到，而不是讓那些投機者搶光了庫存。
也有人質疑那「三顆就能治好」的說法到底有沒有依據。而那些下了大額訂單的人，直接在評論區炸開了鍋。他們有人留言稱自己是「為全公司採購」，有人說「我是幫鄰居們一起買的」，有人直接開罵：「你們憑什麼限購？我付了錢就是我的，你們沒有權利單方面取消訂單！我要告你們！」
那些留言一條接一條地湧進來，語氣從不滿變成了憤怒，又從憤怒變成了威脅。
可三生科技沒有理會，依然我行我素地執行著那條公告。系統自動識別並取消了所有超過三顆的訂單，退款流程在後台安靜地運行著，沒有人為那些憤怒的留言停留。那些下了大額訂單的人發現自己買不到更多的糖丸之後，開始轉向其他渠道，試圖尋找替代方案，可沒有用。
那些原本還在觀望的人，在看到限購公告之後，反而加速了下單。帳戶超過一千萬，庫存只剩不到一百萬顆，短短几個小時內便被搶購一空。最後一單成交的瞬間，後台跳出一個提示：「庫存不足，無法繼續下單。」
網友們本來以為以三生科技的速度，數量應該很快就會補上。畢竟之前生產過一千萬顆，流水線還在，原料還有庫存，重新開工並不是什麼難事。很多人開始在評論區里催促補貨：「什麼時候上第二批？」
「趕緊再生產一批啊，我還沒買到呢。」
「你們不會真的不賣了吧？」每一條評論都像是在催促一個還沒有被宣布的決定。
結果讓他們傻眼的是，售空後的一個小時，三生糖丸這款產品直接從官網上下架了。頁面刷新之後，那個曾經掛著「立即購買」按鈕的位置，變成了一行灰色的字：「該產品已下架。」
沒有補貨通知，沒有預售預告，沒有「敬請期待」之類的軟性留白，乾乾淨淨地從貨架上被取走了，像是一個已經被完成了使命的東西終於可以退場了。
評論區在那一刻像是被什麼東西同時按住了，短暫的停頓之後，湧來了更多的留言：「下架了？真的不賣了？」
「我才剛看到消息，怎麼就沒了？」
「我是真的需要它，能不能再開一次？」
可那些聲音落進的是同一片安靜的頁面，三生科技沒有回應。那些曾經質疑過它的人，那些在評論區里冷嘲熱諷的人，那些在轉發時帶著「割韭菜」標籤的人，此刻正站在那道已經關閉的門前，看著那個已經無法點擊的按鈕，像是站在一個已經打烊的店鋪前，手裡捏著一枚已經用不出去的硬幣。可那道門已經關上了，而它不會為了任何人的腳步聲重新打開。