隨著網上的消息被一條條證實，三生糖丸的熱度像是被點燃的乾草堆，從最初的零星討論迅速蔓延成一場全民話題。
那些曾經在評論區里冷嘲熱諷的聲音，在事實面前一個接一個地安靜了下去。取而代之的，是一種混雜著懊悔和迫切的聲音——當初怎麼就沒多買幾顆？
最初只是有人在二手交易平台上掛出一瓶未開封的三生糖丸，標價五百元。那瓶糖丸的原價不過四十五元，五百元的標價已經翻了十倍不止。
可讓所有人都沒想到的是，那瓶糖丸在上架不到十分鐘內就被拍走了。成交速度之快，像是有人在屏幕另一端一直盯著刷新鍵。緊接著，第二瓶、第三瓶陸續出現，價格也從五百漲到了八百、一千二、兩千五。
那些當初猶豫不決的人，此刻正站在已經關閉的貨架前，看著那些被重新掛出來的高價連結，心裡說不清是什麼滋味。
到了第三天，價格已經突破了五位數。有人在社交平台上曬出一筆成交截圖——一瓶三生糖丸，以三萬八千元的價格被拍下。
評論區裡有人驚嘆：「三萬多？這價格比黃金還貴了。」
「當初十五塊一顆擺在我面前，我沒有珍惜，現在……」
也有人質疑：「這會不會是炒作？故意抬價然後出貨？」
可質疑歸質疑，那瓶糖丸的成交記錄就明明白白地掛在平台上，做不了假。而更讓人震驚的還在後面。第四天，一瓶三生糖丸被掛出了十萬的價格。
起初所有人都覺得這只是一個噱頭，沒有人會真的花十萬塊錢買一顆當初十五塊就能買到的糖丸。可掛出不到兩個小時，那條連結就顯示「已售出」。交易記錄上赫然寫著成交價：十萬元整。
至此，三生糖丸徹底變成了一個傳說。它不再是一款可以正常購買的產品，而是一件在暗處被反覆轉手、標價不斷攀升的稀缺物品。有人開始在各種渠道里四處打聽哪裡還能買到，有人托關係找三生科技的員工，有人直接跑到三生科技大廈門口蹲守，希望能碰到一個能幫忙說上話的人。
而與此同時，三生科技的官網和周牧塵的個人微博，成了另一個戰場。那些沒能買到糖丸的人、那些當初猶豫不決的人、那些看到消息時已經售罄的人——他們像是被某種共同的焦慮驅使著，湧進了同一個頁面，留下同一種聲音：「求求你們再開一次吧！」
「我家裡有老人，真的需要這個。」「當初是我眼瞎，現在跪求周總再給一次機會。」
留言區的更新速度快得像是被不斷翻動的書頁，每一條留言都帶著一種迫切，帶著一種「我已經知道錯了」的懇切。它們擠滿了評論區，像是一層又一層疊加上去的痕跡。
短短三天，留言數量突破了數百萬條。有人專門統計過那些留言的增速，說這已經打破了金氏世界紀錄。可周牧塵沒有回應，三生科技也沒有發布任何聲明，像是那扇門關上了之後，就不再打算為任何聲音重新打開。
那些聲音並不甘心，在留言區里沒有得到回應之後，他們開始尋找另一種表達方式。第五天，三生科技大廈門口出現了第一批請願者。
起初只有幾十個人，他們舉著寫有「求重啟」字樣的紙牌，安靜地站在大門外的廣場上。他們不像鬧事者那樣情緒激動，更像是用沉默的在場來表達一種態度。可隨著消息在社交平台上擴散，越來越多的人加入了他們，像是被同一種情緒牽引著，匯聚到同一片區域。
到了第六天早上，請願者的人數已經超過了千人之多，擠滿了公司門前的廣場。警察不得不拉起了警戒線維持秩序，以免發生意外。
三生科技大廈的頂層會議室內，一場內部會議正在同步召開。長桌兩側坐著各部門負責人——市場部、生產部、法務部、財務部，每一個人的表情都帶著一種被反覆掂量過後的凝重。
江慕寒坐在周牧塵左手邊，面前攤著一份詳細的評估報告，上面列出了重啟生產線所需的成本、時間周期、原料供應情況和可能的市場反饋。
她等會議室安靜下來之後才開口，聲音平穩，沒有多餘的修飾：「重啟的成本不算高，生產線還在，原料供應商也願意繼續合作。如果現在決定復工，第一批成品可以在兩周內下線。但問題是，一旦重啟，我們之前那套『下架就不補貨』的說法就很難自圓其說了。市場部的同事已經做過初步評估，重啟後的需求量可能會遠遠超過我們上一批的產量，一旦再次出現供不應求的局面，反而會引發更大的輿論壓力。」
她說完之後，把目光投向坐在長桌另一端的周牧塵，像是在等他的判斷。會議室里安靜了片刻，所有人的目光都匯聚在他身上，像是一群正在等待信號的人。
因為他們知道沒有周牧塵的下令，就算他們討論的再多也是無用功。周牧塵閉目沉思，不知在想什麼，這時他的電話突然響了，是一個他不認識的號碼，不過他猶豫了一下還是接了起來：「喂，你好，我是周牧塵。」
電話那頭的聲音很是沉穩：「你好，周總，我是京都市委書記，李文杰。今天打電話是想和您說一下，三日後，大統領要來視察三生科技，望您做好接待準備。」
周牧塵的手猛的一頓。他當然知道李文杰是誰。他更清楚大統領來視察意味著什麼。三生科技雖然規模龐大，但說到底仍是一家民營企業。能讓大統領親自安排視察行程的民營企業，屈指可數。他放下手機，目光落在窗外那片被陽光照亮的廣場上，那些舉著紙牌的身影正在警戒線外安靜地站著。
他像是忽然明白了一件事——這顆糖丸從它誕生開始，就已經不只是他一個人的事了。它被軍方驗證過，被市場追逐過，如今正在被更高處的人看見。他放下手機，目光在會議室里掃了一圈，聲音比剛才平穩了一些：「會議先到這裡。重啟的事，等我見過大統領之後再定。」
他站起來，沒有多做解釋，轉身走出了會議室。而在他身後，偌大的會議室里，只剩下一片沉默。他們還不知道周牧塵剛才接到了一個怎樣的電話——一個足以改變三生糖丸結局的電話。