大領導在吃過午飯以後，便準備離開。他事物繁忙，在三生科技留下來吃午飯，就已經超出了今天的規劃。隨行的工作人員已經開始整理文件，秘書低聲提醒著下一站的時間安排，像是已經在那頓簡短的午餐結束之後，自然而然地重新接上了今天的節奏。
大領導站起身，與周牧塵握了握手，語氣帶著一種已經完成了主要議程之後的鬆弛：「牧塵同志，今天就到這裡。你忙你的，不用送了。」
周牧塵握著那隻手，沒有立刻鬆開。他猶豫了半秒，然後側過頭，朝站在不遠處的江慕寒使了一個眼色。
江慕寒會意，快步走進旁邊一間小會議室，片刻之後走了出來，手裡拿著一個深灰色的文件袋，封口處沒有貼密封條，像是一份已經提前準備好了的東西。
周牧塵接過文件袋，轉向大領導，聲音帶著一種少見的鄭重：「領導，請等一下。」
大領導停下腳步，側過頭看著他，目光裡帶著一絲意外。他的行程安排向來緊湊，很少有人在臨別的時候叫住他，而周牧塵的語氣里沒有那種客套的挽留，更像是一種「這件事必須在此時完成」的確定。
他轉回身，目光落在那個文件袋上，語氣依然溫和，卻帶著一絲好奇：「牧塵同志，還有什麼事嗎？」
周牧塵把文件袋遞到他面前，聲音不高不低：「有一件小禮物，送給您。」
大領導沒有立刻接過去。他看著那個文件袋，像是在用那片刻的停頓確認這個動作的邊界，然後彎了一下嘴角，語氣帶著一種被刻意放輕的調侃：「哈哈，牧塵同志，你這是讓我犯錯誤啊。我們黨的宗旨可是不拿群眾的一針一線。」
他說話的語氣不算嚴肅，像是在用一句老話替那個尚未被打開的袋子留出退路。
周牧塵沒有收回手，語氣依然平穩：「領導，我不是群眾，我也是一名黨員。這份禮物，您或許用得上。」
他的語氣不算重，卻在那句話落下的瞬間讓周圍的氣氛微微沉了一下。大領導的目光在他臉上停了一瞬，像是在重新確認這句話里包含的分量，然後伸出手，接過了那個文件袋。
他用手指輕輕掂了一下袋子的重量，不算沉，像是一份剛剛好能被一隻手握住的東西。他低頭看了一眼封口處，沒有急著打開，而是抬眼看向周牧塵：「這是什麼？」
周牧塵的聲音低了一些，卻依然清晰：「三生糖丸的配方，與完整製造流程。它還有另一個名字——病毒疫苗。」
他說到這裡停頓了一下，像是在讓那兩個字在空氣里多停留一瞬，「不過我的能力有限，並不能讓它以真正的名字面世，只能拜託大統領了。希望這顆糖丸，能讓我們這個民族少受一些苦難，多一點甜。」
他說完這句話的時候，周圍安靜了一瞬。陽光從走廊盡頭的窗戶湧進來，落在兩個人之間的地面上，在地磚上鋪開一道暖金色的長條光帶。
大領導握著那個文件袋，沒有立刻說話，像是正在用自己的方式處理那句話里包含的幾層意思——那些被反覆駁回的文件、那些被擋在門外的申請、那些被壓在一層又一層流程之下的沉默——他已經在這幾天的匯報中多少聽到了一些片段。
可他不知道那些片段會以這種方式在臨別的時刻被拼接成一幅完整的圖景，放在這個深灰色的文件袋裡，遞到他手邊。
他沒有追問周牧塵為什麼選擇以糖丸的形式面世，也沒有問他為什麼不在藥監局的常規通道里繼續爭取，只是握著那個文件袋，緩緩點了點頭，聲音帶著一種被壓住過的鄭重：「放心吧，牧塵同志。我會讓它得到公正的待遇，讓你的苦心不會白費。」
他說完這句話的時候，那隻握著文件袋的手微微收緊了一下，像是在用自己的方式確認那份重量已經被接住了。
周牧塵沒有再多說什麼，只是伸出手，重新握住了大領導的手。這一次的握手比剛才更實了一些，力道不算大，卻像是兩股被引導向同一方向的力量正在通過那短暫的接觸確認彼此的位置。
兩個人的掌心在午後的陽光里短暫貼合，然後分開。周牧塵收回手，微微彎了一下嘴角，像是在那場簡短的交接已經完成了它該完成的使命。他的目光從大領導的臉上移開，落在他手裡那個深灰色的文件袋上，停了一瞬，然後他移開了目光。
大領導握著那個文件袋，沒有再問任何問題。他側過頭看了秘書一眼，秘書會意地收回了已經準備好的下一站材料，像是已經默認了這段臨時停留已經被賦予了它該有的重量。
大領導沿著走廊朝出口走去，腳步聲在空曠的走廊里迴蕩著，步伐不緊不慢。他的手裡依然握著那個文件袋，沒有把它交給隨行的工作人員，也沒有收進公文包里，像是已經用自己的方式在那段時間裡確認了它暫時應該待在的位置。
周牧塵站在原地，看著那道背影在走廊盡頭拐了個彎，消失在門的另一側。他沒有跟上去，也沒有再說多餘的話，只是安靜地站在那裡，目送那支隊伍穿過大堂，走向停在門口的車隊。車門關閉的聲音隔著一段距離傳來，像是被層層的門板削弱過的迴響。
他沒有聽到發動機啟動的聲音，也沒有看到那輛車隊駛出大門的畫面。他只是站在走廊里，看著門的方向，直到走廊重新安靜下來，才收回目光，轉身走回了辦公室。
江慕寒跟在他身後，走了一小段路之後，輕聲開口問了一句：「大領導會看嗎？」
周牧塵的腳步沒有停，聲音從前方傳來，平穩而清晰：「領導既然已經接了，便不會不管。」
那句話不長，卻像是一道被確認過兩次的簽名，落在那份文件袋底部的空白處。他沒有再做更多的解釋，像是在心裡已經確認過，那扇門一旦被推開，就不會再輕易合攏。