參觀完主反應堆之後，兩人沿著原路返回。
走廊里的燈光比來時更亮了一些，像是設備正在用光線的變化標記時間在運轉中留下的痕跡。大統領走在周牧塵身邊，步伐比進來時慢了幾分，像是在用自己的方式處理剛才看到的那幅畫面——那台依然在持續運轉的反應堆，外殼上覆蓋著一層微微的熱浪，像是一枚正在被自己體溫包裹著的恆星殘片，安靜地待在那間被金屬壁環繞的房間裡。
沒有人說話。腳步聲在走廊里迴蕩，間隔均勻，像是一段不需要被填滿的間隙。
回到控制室之後，周牧塵在那間與主控制室相鄰的小會議桌前停了下來。會議桌不大，深灰色的桌面在燈光下泛著啞光，桌面上擺著一疊沒有寫完的筆記和一台合上的平板電腦。他沒有坐下，而是靠在桌沿，雙手交叉搭在身前，像是在等大統領先落座。大統領看了一眼那張桌子和那本翻到一半的筆記，沒有客氣，在桌旁的一把椅子上坐了下來。
周牧塵在他對面坐下，沒有寒暄，沒有鋪墊，只是開口說了一句：「大統領，火種計劃只是一個開始。」
大統領的目光從桌面上那本筆記的邊緣上移開，落在周牧塵臉上，沒有接話，只是安靜地等著他把話說完。周牧塵沒有停頓，也沒有讓那段沉默延長太久，像是已經把接下來的話在腦海里排列過很多遍，此刻只需要順著那道已經被確認過的路徑依次輸出。
「火種計劃驗證了可控核聚變的技術可行性。它證明我們可以讓這枚太陽在地球上持續燃燒，且不需要依賴外部的能源補給。但驗證本身不是目的——它的意義在於，我們可以把它鋪開了。」
「鋪開？」大統領的聲音不高不低，像是在用自己的方式給那兩個字留出一個可以被仔細核對的間隙，「怎麼鋪？」
周牧塵的身體微微前傾，像是一枚正在被校準的齒輪，向著那道即將到來的指令方向微微偏移。他的聲音帶著一種已經過反覆測算的篤定：「在每個省建立一座可控核聚變反應堆。一座覆蓋一個省的電力供應，不再需要跨區域的長距離輸電，不再需要依賴煤炭、天然氣或水力。每個省自己燒自己的太陽，自己用自己發的電。發電成本會降到目前煤電的十分之一以下，且沒有碳排放，沒有廢料處理的後顧之憂。」
大統領沒有立刻回答。他的目光在那張深灰色的桌面上停了一會兒，像是在用自己的方式測算那幾行字的分量和可行性。他當過工程師，受過系統訓練，知道「每個省建一座反應堆」這個說法，在技術實現上需要對設備的可靠性和安全性進行最嚴苛的把控，確保每一座反應堆都能在無需頻繁專業干預的條件下長期穩定運行。同時也要考慮不同省份的地理環境和基礎設施差異，讓同一套方案能適應從沿海到內陸、從平原到高原的多種條件。那些技術難題，已經被周牧塵提交的報告中那組持續燃燒的數據提前回應了一部分，剩下那部分，也需要他本人親眼確認過這個方案在實操中的冗餘設計是否完備。
大統領靠著椅背，目光依然落在那張深灰色的桌面上，聲音帶著一種已經被反覆掂量過的平穩：「每省一座，一座覆蓋一省用電。這個想法很大，大到一旦落地，龍國的能源結構會在十年內完成一次徹底的重新塑形。但你說的不是十年後的事，你說的是——我們已經可以在現在開始做了。」他頓了一下，「你的時間預期是多少？」
周牧塵沒有猶豫：「三年。第一座作為示範堆，選址已經初步定在西北。同步啟動第二座和第三座的建設，在驗證完成後依次接入電網。所有後續的反應堆採用同一套標準化設計，設備預製、模塊化組裝，每座的安裝周期可以控制在一年以內。五年之內，完成全國二十多個省級單位的覆蓋。」
「五年。」大統領重複了一遍那兩個字，像是在用自己的方式讓它們在意識中沉積下來，然後沉入那道已經被反覆閱讀的報告所鋪設的底層中。他伸出手指在桌面上輕輕敲了兩下，節奏不快，像是正在用自己的方式處理那段時間跨度帶來的全部信息重量。
他知道周牧塵是一個不會輕易報出時間預期的人——那些在他手裡被確認過的計劃，最終都會在預期內完成。如今這個計劃被清晰地攤開在桌面上，像一幅已經被核對過很多遍的藍圖，邊上那些尚未被填充的細節正安靜地等待著他來決定是否將其填入。
沉默了片刻，大統領抬起頭看著周牧塵，目光里那種正在被反覆掂量的重量已經完成了沉澱，像是已經準備好接過那幅被遞到面前的圖紙，然後依照它來安排下一步的路徑。他說：「你這份計劃，不能只口頭說。寫一份詳細的計劃書——規模、選址、時間表、預算、風險控制，每一項都要寫清楚。寫完之後直接送到我桌上，我會讓人優先處理。」那句話說得很短，卻像是一枚已經被放妥的定位銷，把那幅圖紙的邊緣固定在了該待的位置上。
周牧塵看著大統領，沉默了一瞬，像是在用自己的方式接住那道指令的重量。他沒有說「好的」，也沒有說「明白」，只是應了一句：「三天之內，我會交到您桌上。」
大統領點了點頭，沒有再多說什麼。他站起來，看了一眼窗外那道正在變得明亮的天光，像是已經確認過那些需要被確認的節點，才重新把目光轉向周牧塵：「等你報告到了，我會第一時間安排專人對接審批流程。」他說完這句話，朝門口走去，背影在走廊的光線下被拉出一道清晰的邊緣線。
周牧塵沒有跟上去，只是站在會議桌邊，看著那道身影穿過走廊，消失在控制室門外的晨光里。他聽見車門關閉的聲音隔著牆壁傳來，然後是一陣低沉的發動機啟動聲，逐漸遠去。
他轉身走到窗邊，目光落在那條正在晨光中延伸的道路上，像是在用自己的方式替那個剛剛被提出的計劃，在意識中鋪下第一層基石。那道計劃還沒有被命名，但他已經在心裡替它想好了一個名字——繁星計劃，一顆在每一座城市上空點亮、永不熄滅的星辰。
這個名字的重量剛剛好，既不會壓垮那幅還未完成的藍圖，也不會輕到在長途傳遞中被窗外的風聲蓋過。他站在窗邊多看了幾秒，那行字在他意識邊緣的輪廓正在逐漸清晰起來，像是正在被一道溫熱的晨光從暗處一層層地托舉到表面，等著他翻過下一張空白的紙頁，將那兩個字一筆一划地寫上去。