幾隻手緊緊地握在了一起。
周牧塵能感覺到掌心傳來的溫度各不相同——景田的手溫偏涼，指尖帶著一絲因為緊張而微微收緊的力度；江慕寒的掌心乾燥而穩定，像是已經提前做好了心理準備；楊雲兮的手最暖，溫熱而篤定；沈星瀾的手指先搭上來又縮了一下，才重新放穩，像是正在用那道短暫的猶豫替自己完成最後的確認。
他低頭看著那幾隻手交疊在一起的輪廓，片刻之後抬起頭來，目光依次掃過她們的臉，嘴角彎起一個帶著促狹意味的弧度："那麼——你們誰先來？"
幾女對視了一眼，沒有人說話。
景田的耳根最先紅了起來，那層淺粉沿著她的側頸緩緩蔓延。她感覺自己的指尖正在發燙，像是被人塞進了一團剛被點燃的棉絮，熱度正沿著掌紋向上攀爬，讓她忘了該怎麼用力，只能任它停在原處。
江慕寒移開了視線，假裝在看窗簾邊緣漏進來的那道光影，可她垂在腿側的手指正不自覺地蜷縮了一下。
楊雲兮低頭看著自己的鞋尖，睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影，她能感覺到自己頸側的脈搏正在一跳一跳地加速。
沈星瀾則側過頭去假裝在看茶几上的茶具，可她的指尖還搭在周牧塵的掌沿，沒有收回。
而劉一菲坐在沙發角落裡抿著嘴笑，目光在這幾位姐妹之間來回移動，像是在用那道溫和的注視替她們各自保留一段不會被時間提前切走的間隙。
周牧塵看著她們那副模樣，心裡那點逗弄的念頭越發清晰了。他清了清嗓子，聲音帶著一種已經被他刻意放慢的節奏："要不——一起？"
"啊……"幾女全都不由得驚叫出聲。那聲驚呼像是被同一個觸發點同時點燃的，在客廳里形成一陣短暫的、交錯的聲浪，然後又迅速回落成更加細碎的、帶著慌亂和羞赧的餘音。
景田的手已經從他的手心裡抽回去了，像是被什麼燙到了一樣。江慕寒的耳根在這一刻徹底燒紅了，那層紅暈從耳根一路燒到側頸。沈星瀾則把自己縮進沙發里，用靠枕擋在胸前，只露出一雙眼睛。楊雲兮的手還被他握著，她能感覺到自己的心跳正在胸腔里加速擂動。
周牧塵看著她們這副模樣，沒有再多說什麼。他直接走到楊雲兮面前，彎下腰，雙手穿過她的膝彎與後背，將她整個人穩穩地抱了起來。楊雲兮在他彎下腰的那一刻輕輕吸了一口氣，像是想說什麼卻沒有找到合適的開口時機，所有的聲音都被他抱起的動作截斷在了喉間。
"雲兮，你是我的初戀，也是我的第一個女人。就由你為她們幾個打個樣吧。"周牧塵的聲音不高不低，卻足夠讓客廳里所有人都聽見。
楊雲兮沒有回答，只是把臉埋進他的肩窩裡。她感覺到他的指尖在她後背的衣料上微微收緊了一下。她的心跳正在胸腔里持續加速，那層熱度從她貼著他頸側的臉頰上蔓延開來。她知道身後那幾道目光正在注視著她，那些目光里有好奇、有期待、有羞赧，還有一絲正在被壓住的躍躍欲試。她不敢回頭去看她們的表情，因為她知道，一旦回頭，那道好不容易撐起來的勇氣就會在她們的目光中徹底瓦解。
臥室的門在他身後合攏，發出一聲極輕的鎖扣聲響。
幾女同時鬆了一口氣，那口氣呼出去的時候帶著一種被共同經歷過的緊張終於找到了出口的鬆弛。可她們的目光依然不約而同地落在那扇已經合攏的門上，像是在用自己的方式等待那扇門之後的第一個聲音。
景田的手指還在衣角上絞著，絞得指節泛白。江慕寒依然靠著沙發背，可她的坐姿已經比剛才緊了一些。沈星瀾的靠枕已經從她胸前滑落到膝蓋上了，她的手指正無意識地在靠枕邊緣來回劃著名。劉一菲捧著那隻已經涼透的茶杯，低頭喝了一口，茶已經涼了。
然後那聲音響了起來。
起初是極輕的衣料摩擦聲，像是正在被疊好又拉開。然後是楊雲兮被壓在床墊上時床簧發出的細碎響動。接著是她被壓住的、短促的、像是被截斷了一半的呼吸。
客廳里的四個人同時安靜了下來。那陣安靜不是沒有聲音，而是所有可能的聲音都被那道從門縫裡滲出的聲響壓住了。她們能聽見那一道道急促的嬌喘聲沿著門縫的邊緣緩慢地滲出來，像是正在被一雙手逐層解開包裹，每一道聲音都比前一道更加清晰、更加急促。
而在那扇門的另一側，楊雲兮正閉著眼睛，任由自己在那道已經被鋪好的路徑中緩緩陷下去。她知道門外的幾個人正在聽著，她甚至能想像出她們此刻的表情——有人捂著嘴，有人攥著衣角，有人正側著頭把耳朵貼得更近一些。
可她已經顧不上那些了。
那道正在她體內蔓延的暖流正在以她無法想像的速度接管她的全部知覺，她聽到自己的聲音正在從喉嚨深處被一點一點地掏出來，那道聲音比她預想中更輕、更軟、更不像她自己。她不敢開口喊停，甚至不想喊停。
而在門的外側，景田率先站了起來。她的動作很輕，像是怕被那扇門裡的人聽到。她走到門邊的時候停頓了一下，像是在給自己最後一段決定的時間，然後側過頭看了身後的姐妹們一眼。
江慕寒和沈星瀾也站了起來，沈星瀾的靠枕落在沙發上，她已經顧不上去撿了。她們一步一步挪向臥室門口，步伐放得極輕，像是正在靠近一道自己既想推開又不敢觸碰的邊界。
劉一菲坐在原地沒有動，可她的目光也落在了那扇門上，嘴角帶著一絲她自己也未必意識到的弧度。她聽見那陣從門縫裡滲出來的聲音正在變得越來越密集，像是正在被某種持續的節奏推著向更高的頻率攀升。她能分辨出楊雲兮的聲音里那種從壓抑到放開的變化，也能分辨出周牧塵那道低沉而平穩的呼吸正在以何種方式與她的喘息互相交錯。
那些聲音落在她耳中時，她感覺到自己體內那枚已經被種下的種子正在微微顫動，像是在用自己的方式回應那道從門縫裡透出來的共振。她沒有站起來走向那扇門，因為她已經不需要用那種方式確認什麼了。她的身體已經提前完成了那些尚未被展開的部分，正在以一種更加從容的方式等待著後續的鋪展。
臥室里的聲音還在繼續。那些聲音像一層被不斷疊加的薄紗，正以越來越密的紋路覆蓋著那道已經被打開的空間。門外的景田站得最近，她能感覺到自己的心跳正在與那道節奏同步加速。她側過頭看了江慕寒一眼，江慕寒的嘴角輕輕抿了一下，像是在用自己的方式替那道已經無法被語言標記的間隙做最後的收束。沈星瀾的靠枕已經徹底落在沙發上了，她的手指垂在身體兩側，微微蜷曲著。
而在那扇門後面，那道正在持續鋪設的路徑依然以它自己的方式向前延伸著，像是在用自己的方式替那些正在靠近的聲音鋪好一道共同的落腳點。