老鄭留下的那張便簽，像顆小石子投進了巷子裡的日常。
蘇清顏每次整理傳承牆，目光掃過那行字都會頓一下。這天她終於忍不住問林默：「以前愛吃酸菜魚味的泡麵，怎麼從來沒聽你提過？」
林默正蹲在倉庫門口給小灰開罐頭，頭都沒抬：「便利店又不賣，說了也白說。」
她把這句話記在筆記本上，旁邊補了一行小字：他不是忘了，是早就習慣了只挑便利店裡有的東西。可老鄭還記得。
幾天後的傍晚，蘇清顏從菜市場拎回一條鮮魚，外加一包酸菜。系上圍裙扎進廚房，對著手機菜譜研究得眉頭微皺。
林默從倉庫出來，靠在廚房門框上看了會兒：「做酸菜魚？」
「嗯。」她頭也不回，「今晚不吃泡麵。」
「你以前煎蛋都能煎糊。」
「那是多久以前的事了。」她回頭笑了一下，「現在煎蛋不糊，泡芙會做，酸菜魚學學也能會。」
魚片按菜譜步驟醃著，酸菜切得粗細不均，可每一刀都很認真。林默看了片刻，走過去從身後輕輕握住她拿鍋鏟的手，帶著她把酸菜倒進熱油里翻炒。
「酸菜得先煸出香味，魚片最後放，煮老了就不好吃了。」他聲音很低，落在耳邊有點暖。
她靠在他肩上，隨口問：「做了這麼久飯，有沒有哪道菜是你一直想做、卻沒機會做的？」
林默想了想：「以前總用酸菜魚泡麵湊活，想過做一次真正的酸菜魚，不是泡麵，是正兒八經的菜。那時候沒人一起吃，現在有了。」
蘇清顏低頭笑了，把醃好的魚片一片片滑進滾開的湯里。
酸菜魚端上桌的時候，巷口的串燈剛好一盞盞亮起來。
小灰從泡芙櫃檯上跳下來，在桌腳繞圈，橘貓跟在後面，仰著腦袋嗅空氣中的酸菜味。江皓端來一盤桂花栗子泡芙，說是秋季新品，按老規矩，值得紀念的日子就得有泡芙。顧言澤推了推眼鏡補充，這規矩從快閃店時期就定了，已經錄入品控手冊。
方旭和小光從青訓基地趕過來，陳小北在職業隊訓練間隙打了視頻電話，屏幕里看見滿滿一盆酸菜魚，咋咋呼呼：「默神你這手藝，開餐館都行了！」
「泡芙店就夠忙的了。」林默夾了塊魚片放進蘇清顏碗裡，「餐館免了。」
蘇清顏在筆記本上寫：
今天做了酸菜魚。林默說以前沒人一起吃，現在有了。他終於把酸菜魚和泡麵分開了——酸菜魚是菜，泡麵是泡麵，不再用調料包湊活。
老鄭說對了一件事，也說錯了一件事。對的是他以前確實不愛吃老壇酸菜；錯的是，他不需要別人替他記著。現在他會直接告訴我，愛吃酸菜魚，不愛吃老壇酸菜。
寫完抬頭，剛好看見林默又往她碗裡夾了一筷子菜，動作熟稔自然，跟當年把泡麵掰成兩半遞她時一模一樣。
飯後，蘇清顏把老鄭那張便簽從牆上取下來，翻到背面，用工整的字跡寫了一行新的：「他說他現在愛吃酸菜魚。陳述事實。」
寫完重新釘回牆上，緊挨著老鄭的名字、Thabo的鍵盤照片、李東勛的回信。舊的便簽有了新的註腳，像一場遲來的回應。
沒過幾天，阿哲在工作室共享伺服器里新建了個文件夾，名字叫「被聽到的迴響」。
他把老鄭當年的數據分析報告掃描件、阿偉第一次在直播間公開道歉的錄屏片段、李東勛的回信、Thabo的鍵盤照片，還有南非教練寫給自己學員的公開致歉信，一份份歸進了同一個目錄。
阿偉湊過來問：「這名兒什麼講究？」
「共同點是，」阿哲指尖敲了敲桌面，「這些人當初都選擇了沉默，後來都選擇了開口。沉默各有各的難處，可開口，只需要一個契機。」
蘇清顏把這段話記下來，旁邊林默補了句：「陳述事實。這裡面的每一樣東西，他都認真看過。」
另一邊，阿偉正在剪《陳述事實》的續集素材。
翻到南非教練蹲在傳承牆前看舊鍵帽的畫面，他按下暫停，盯著屏幕看了很久，回頭跟阿哲說：「這一幀我想加行字幕——『他說對不起，花了十年。但他說了。』」
阿哲把字幕錄入時間線，備註欄里寫：建議配泡芙店後廚的烤箱提示音，那聲「叮」，跟鍵帽落在展柜上的聲音很像。
阿偉點頭：「陳述事實。」
入秋後江城連下了幾天雨，天一天比一天涼。
荷蘭老頭的郵件漂洋過海過來，說國際青訓聯盟的全球教練手冊正式定稿了。「溝通多樣性」模塊收錄了江城工作室的全套案例，有小周和Thabo的輔助溝通對比分析，有快捷信號面板的適配數據，還有李東勛和南非教練的學員追蹤報告。
郵件末尾附了行手寫備註：
默神，手冊第一批讀者里，有個開普敦的年輕人。他給編輯部寫了封信，說自己在修車行旁邊開了個免費電競培訓班，用Thabo留下的鍵盤，教那些不愛說話的玩家打字指揮。他說培訓班只有一條規矩——「不好吃的不許賣」。我問他什麼意思，他說他也不知道，但默神知道。
蘇清顏把郵件念給林默聽，他靠在收銀台上，眼神很淡：「陳述事實。那小伙子已經不用別人告訴他什麼是標準了。他自己就是標準。」
她翻開筆記本往前翻，找到南非教練第一次來巷子時寫的那句話——「我想學，不是為了拿證書，是想回去找到那孩子，告訴他我錯了。」
她用紅筆在旁邊畫了個圈，拉出一條長長的箭頭，指向荷蘭老頭郵件里的這段內容。箭頭旁寫了一行字：
從開普敦到江城，從鍵帽到鍵盤，從「我錯了」到「我自己就是標準」。這條路，整整走了兩卷。
一周後，陳述事實工作室收到兩封正式邀請函，同一天到的，來自兩個國際頂級峰會。
一封是國際電競數據峰會，請阿哲做主講嘉賓，分享《陳述事實》背後的數據分析體系，以及青訓溝通多樣性的量化研究。
另一封來自全球電競峰會組委會，邀請陳小北做主題演講，給全世界的現役選手和青訓教練，講他從青訓營走到職業賽場的成長路。
蘇清顏在筆記本上落下最後一筆：
阿哲要去數據峰會講溝通，小北要去全球峰會講成長。林默說，陳述事實——這和以前不一樣了。
以前大家聊電競，聊的全是操作、是輸贏。現在他們開始聊人了。
窗外秋雨淅淅瀝瀝，梧桐葉被打濕，貼在青石板上。巷子裡的串燈隔著雨霧，暈出一圈圈暖黃的光，安安靜靜的，卻又像有什麼東西，正順著雨絲往土裡扎，等著來年發芽。