小岑帶回的旗幟在傳承牆上掛到第三天，工作室收到了國際青訓聯盟的新郵件：無聲指揮計劃的中國區試點，正式落地江城青訓營，由小岑擔任中方講師。
方旭把郵件轉到群里，林默只回了一個字：行。
當天下午，方旭領著個陌生男人推開了便利店的門。
男人四十來歲，穿深色Polo衫，腋下夾著公文包，膚色偏黑，手背上帶著常年握滑鼠磨出的薄繭。他叫周達，是鄰省一家傳統青訓機構的教練，帶了好幾年學員管理，最擅長把刺頭練得服服帖帖。這次來，是接方旭的班，分擔青訓營的日常管理——獨立標準實施細則進入省里終審後，方旭大半精力都被抽走，急需一個能鎮住訓練室的狠人。
周達，就是這個狠人。
進門他先掃了眼收銀台後的蘇清顏，又掃過整面傳承牆，最後目光落在林默臉上。
「默神。」他叫得恭敬，語氣里卻藏著不加掩飾的審視，「我看過你很多錄像。坦白說，我不太認同你那一套。太軟了。選手就得有選手的樣子，打不出來，就是沒本事。」
林默靠在貨架旁，右手端著保溫杯，不急不緩喝了一口：「那你怎麼還來了？」
周達從公文包里抽出一張通知拍在收銀台上，是省體育局標準化工作組的借調函。「不是我想來，是上面安排的，我服從調令。但我不認同的東西，不會藏著掖著。希望默神理解。」
「理解。」林默點點頭，「你也不用裝客氣。便利店的規矩——進門先吃飯。」
話音剛落，王胖子端著一碗泡好的老壇酸菜面從倉庫出來，擱在周達面前：「默哥招待客人的標準流程。」
周達瞥了眼面：「我不餓。」
「你餓不餓是另一回事。」林默語氣很平，「這是規矩。」
周達沉默幾秒，還是端起碗吃了起來。蘇清顏注意到，他把火腿腸留到了最後才吃，和方旭的習慣一模一樣。她在筆記本上寫：
新來的教練叫周達，說默神那一套太軟了。林默說，餓不餓是另一回事，這是規矩。他把火腿腸留到最後吃——和方旭一樣，都是先吃苦後嘗甜的性子。
周達到青訓營的頭三天，沒改訓練計劃，沒罵過學員，就安安靜靜坐在後排看。
方旭也不催他。小光偶爾去訓練室，給新學員示範面板操作，周達就皺著眉看，全程不發一言。
這天阿夜從前排走過來，遞給他一瓶冰水：「坐後排看得清嗎？」
「看得清。」周達擰開瓶蓋，「就是有些東西，看不慣。」
「哪一樣？」
「那個用打字指揮的輔助。」他直言不諱，「太慢了。團戰就幾秒鐘，打字能趕趟？」
阿夜沒解釋，只笑了笑：「明天有場訓練賽，你坐前排來看。」
第二天的訓練賽，小岑沒上場，阿夜親自坐鎮指揮。
從開局布眼到對線拉扯，再到團戰爆發，他的面板指令和語音幾乎同步彈出。尤其一波下路反打，語音里「等我」兩個字剛落，面板上的「等我」同時跳出來，打野的支援信號恰好亮起，分秒不差。
周達坐在第一排，身子不自覺地往前傾了傾。
訓練賽結束，阿夜摘下耳機，屏幕上還留著整局的面板指令記錄。他轉頭看向周達。
周達沒說話，站起身走到小岑平時訓練的位置，指著桌角一疊便簽紙問：「這是誰的？」
「小岑的。」阿夜答，「寫的是『我的聲音』。」
周達拿起一張看了很久，抬頭問：「小岑今晚來不來？」
「會來。你找他有事？」
「有些東西想問他。」周達把便簽放回原位，語氣比來時緩和了不少。
當天傍晚，小岑剛走進訓練室，就被周達領到了顯示器前。
「用你的方式，給我演示一遍第三波龍坑團戰。」
小岑沒多問，拉開椅子坐下，打開面板。從BP階段的陣容預判，到對線期的視野布置，再到龍坑團戰的技能銜接，全程只用打字指揮，指令清晰，節奏穩得看不出半分慌亂。
周達站在他身後看完全程，沉默了很久，才問出一句：「你手速夠用嗎？」
小岑在面板上敲出一行字：
打字的時候，我腦子更清楚。不是手速慢，是我在想下一步。
周達站在原地，半晌沒說話。最後他轉頭找到方旭：「從明天起，學員管理按我的方式來。但溝通方式，按默神的來。」
「你這是服了？」方旭笑著問。
「不服。」周達答得乾脆，「但事實擺在這裡。一個打字指揮的輔助，讓我看懂了什麼叫『想清楚再出手』。我管學員，也用這招。」
蘇清顏把這些都記進了筆記本，翻到周達初來那天的頁面，在「進門先吃飯」旁邊補了一行：
周達看完訓練賽，說「不服，但事實擺在這裡」。他說管理按他的來，溝通按默神的來。林默說，陳述事實——管人不靠嗓門，靠道理。周達現在，終於懂了。
窗外梧桐濃蔭如蓋，泡芙店的串燈在初夏晚風裡輕輕晃。
小灰從櫃檯上跳下來，尾巴掃過周達的腳踝。他低頭看了眼貓，又看向收銀台前正和方旭說話的林默，忽然開口：「默神，晚上一起吃碗泡麵？」
林默抬眼：「你請？」
周達點頭，語氣很爽快：「我請。」