第八季先導直播的攝像機在清晨六點準時開機。王PD坐在監視器前，手裡捧著第八季定製款保溫杯，杯身上印著顧念刻在木牌上的第七行字——「遊標卡尺還在裂縫旁邊。」
副導演問他今天有沒有特別指示。王PD說不用指示，鏡頭對準門口那塊木牌——新嘉賓進門之前一定會先看木牌，這是從方晴那一季開始就形成的規矩，比任何節目規則都管用。
銀杏樹的葉子剛開始變黃，有幾片落在木牌下方的樹根旁。那排東西已經排到了銀杏樹幹——陳野的信封、方晴的黑膠布、沈遲的舊杯子、季尋的彈幕截圖和遊標卡尺、顧念的空膠帶芯、葉知的館藏目錄手寫卡片、陸遠的維修記錄本、何建設的泳池診斷報告、周嘉瑞的橘子皮、陸子衿的收官餅乾、江尋歸零的電子秤、孟晚和小段的兩瓶運動飲料、宋予的吉他譜、秦悅的歌詞、林婉兒的分鏡本、陸景琛的資助意向書。
晨光照在這排東西上，每一件都微微反著光。
彈幕刷滿了「第八季」「木牌下面的東西比博物館還全」「新嘉賓看到這排東西會不會以為走錯了片場」。
第一個新嘉賓出現在晨光剛鋪滿石板路的時候。他站在木牌前面，仰頭讀著那些字，每一行都讀得很慢——從第一行「拳擊館的鐵門不鎖」讀到第七行「遊標卡尺還在裂縫旁邊」。然後他又從頭讀了一遍，和方晴當年一樣，和季尋當年一樣，和顧念當年一樣。
彈幕開始刷「他讀了兩遍」「和方晴一樣」「和季尋一樣」「和顧念一樣」「這節目現在是個無限循環的傳承鏈」。
他終於推開了心動小屋的門，站在玄關處。他穿著一件洗得發白的灰色衛衣，背著一個舊帆布包，包上別著一枚很小的徽章，徽章上的圖案是一台老式膠片攝影機。他環顧客廳——周嘉瑞在廚房裡煮咖啡，江晚坐在池邊看平板，陸子衿在預熱烤箱——然後開口說的第一句話不是自我介紹，而是一句讓整個客廳安靜了整整好幾秒的問題。
「請問，葉知的聲音檔案館還開著嗎？我是來做聲音維護的。」
沈遲靠在舊沙發扶手上，手裡端著紅茶，看著他：「開著。錄音設備還在拳擊館裡。你找葉知？」
年輕人從帆布包里掏出一樣東西。不是筆記本，不是遊標卡尺，不是錄音設備。是一封信。信封是牛皮紙的，邊角磨毛了，封口沒貼膠帶，只是折了一下，露出裡面一張紙的邊緣。信封正面寫著一行字，字跡工整而用力：「程見收。方晴留。」
彈幕在這一幀炸了。
「方晴的信！」
「方晴留的信給一個叫程見的人！」
「方晴什麼時候寫的這封信？！」
「程見是誰？！」
沈遲看著那個信封，沉默了片刻。方晴的字跡他認識——和《常見道具材料鑑別手冊》最後一章「膠帶」那幾頁的筆跡一模一樣，和裂縫旁邊那把斜刃刻刀刀柄上纏的黑膠布是同一個人的手筆。他把茶杯放在茶几上，站起來，走到程見面前。
「方晴什麼時候給你的這封信？」
「好幾年前。」程見把信從信封里抽出來，展開。信紙已經泛黃了，摺痕深得像被反覆打開又折回去無數次。他低頭看著信紙上的字，念了出來——「程見，如果你看到這封信，說明你已經到了心動小屋。我比你早到好幾季。我量了沙袋上膠帶的厚度，發現是真的。刻了一行字在裂縫旁邊。留了一把遊標卡尺。如果你去的時候遊標卡尺還在，幫我換塊電池。如果不在，就用你自己的。你是聲音維護師，我見過的。你在橫店給群演錄過環境音——茶水攤上的對話、收工後片場的風聲、凌晨的影視基地門口掃地的聲音。你說這些聲音是文物。我覺得你和我一樣——不信道具，只信實物。只是你的實物是聲音，我的實物是裂縫。所以我把這封信留給趙平，讓他等到第七季結束之後再寄給你。現在你到了。幫我做一件事：去拳擊館，聽一下沙袋的繃帶聲。告訴我是不是六千赫茲。如果不是，說明繃帶鬆了，需要重新纏。如果是，就錄下來。存進葉知的聲音檔案館。編號S-10001。」
程念完信，把信紙折好放回信封里。
彈幕安靜了很長時間。然後有人發了一段話被點讚頂到最高——「方晴連聲音都提前預判了。她知道膠帶會用完，繃帶會替代膠帶，沙袋聲會從八千赫茲變成六千赫茲。她甚至知道葉知的聲音檔案館編號用到了S-10000。她什麼都知道。她只是沒來得及親眼看到第八季。」
蘇念從茶室窗邊站起來，走到拳擊館門口。她沒有進去，只是靠在門框上，手裡端著兩杯紅茶。她在觀察筆記上寫了一段話，然後把那一頁撕下來，折好，放在程見手裡。
「方晴走之前留了一把遊標卡尺在裂縫旁邊，等到了顧念。留了一卷黑膠布在木牌下面，等到了陸遠。現在她留了一封信，等到了你。她說膠帶是真的。繃帶是真的。遊標卡尺是真的。現在她想知道沙袋聲是不是六千赫茲。你是聲音維護師——去聽一下，告訴她。」
程見把信和觀察筆記殘頁一起放進口袋裡，往拳擊館走去。
沈遲站在沙袋前面，手裡拿著今天剛纏好的繃帶。他還沒有開始打今天的訓練量——他在等。程見走到沙袋前面，從帆布包里拿出一台可攜式頻譜分析儀，接上麥克風，對準沙袋錶面繃帶疊壓最厚的那幾層。
沈遲打出第一拳。頻譜分析儀的顯示屏上跳出一個峰值頻率，數字穩定在六千赫茲附近，衰減曲線平滑而綿長，和膠帶時代的八千赫茲截然不同。程見低頭看著顯示屏上的數字，沉默了很久。
「六千赫茲。繃帶沒有松。和方晴預判的完全一致。」
他把頻譜分析儀的讀數拍下來，打開增補本，在葉知的聲音檔案館館藏目錄最後一頁下面加了一行字：「藏品編號S-10001。名稱：繃帶沙袋聲。頻率：六千赫茲。錄音人：程見。委託錄音人：方晴。備註：方晴的留言已收到。繃帶沒有松。沙袋還在。」