電視機的屏幕紅得刺眼。
直升機航拍的畫面里，那片原始森林正變成一座巨大的焚屍爐。
高達數十米的火牆借著狂風瘋狂推進，沿途的一切全被燒成了灰。
直升機螺旋槳的轟鳴，樹木爆燃的噼啪聲，加上現場記者發顫的解說。
在這套價值小目標的大平層里來回震盪。
洛曉依死死攥著凌飛的衣擺，用力到指尖發白。
她平時絕不是個容易破防的人。
在內娛這口大黑鍋里熬了十年，什麼冷槍暗箭沒吃過？
見過太多資本為了捧流量，硬把一坨翔誇成一朵花。
但在這場毀滅級的天災面前，看著新聞里捧著殘缺照片無聲痛哭的老人，她十年的心理防線當場碎成渣。
「那五個消防員……才二十多歲啊！」
洛曉依悶在凌飛懷裡，帶著濃重的鼻音，肩膀劇烈抽動。
「可你看看屏幕底下滾動的字幕，星皇娛樂那幫吸血鬼，還在瘋狂砸錢買熱搜推他們的新歌。他們眼瞎了嗎？！」
凌飛沒吭聲。
他抬頭望向寬大的落地窗外，魔都的江景依舊璀璨得讓人眼暈。
對岸東方明珠閃著霓虹，江面遊船紙醉金迷，內娛榜單上群魔亂舞。
在資本大佬眼裡，人命不過是個乾癟的數字，災難只被當成一個「不適合娛樂宣發」的壞檔期。
簡直畸形到了極點。
藍星的文娛圈，真特麼爛到了骨頭縫裡。
凌飛鬆開洛曉依，抽了兩張紙巾，動作有些僵硬地給她擦臉。
順手從地毯上撈起一罐啤酒，拉開拉環。
「嗤。」
氣泡聲在客廳里異常響亮。
凌飛仰頭猛灌半罐，喉結飛速滾動。
他放下易拉罐，沒像平時那樣嫌棄洛曉依弄髒了他的衣服，也沒嚷嚷著要上號打遊戲。
「曉依。」
凌飛終於開口，聲音啞得驚人。
「嗯？」
洛曉依吸著鼻子，紅腫著一雙桃花眼看他。
「給你講個故事吧。一個這世上，絕對沒人知道的故事。」
凌飛盯著電視屏幕上的廢墟，目光卻像飄到了極遠的地方。
洛曉依沒接茬，只是本能地往他身邊縮了縮，抱住膝蓋，乖得像個聽話的小孩。
「那是在很北、很北的一個地方。」
凌飛語速很慢，咬字極重。
「那個小城叫漠河。冬天能凍到零下四十多度，出門哈口氣，睫毛上立馬結一層冰茬。」
洛曉依愣了一下，藍星壓根沒有叫漠河的城市。
但她硬生生憋住沒問，凌飛此刻透出的那種孤寂感，竟然讓她感到一陣發慌。
「城裡有個男人叫張德全，他有個深愛的妻子叫康氏，是個極愛跳舞的女人。」
凌飛轉著手裡的啤酒罐，水珠順著指骨往下淌。
「他們那年代，沒現在這麼浮誇的聲光電舞台。年輕人最愛幹的事，就是湊在一個破舊倉房裡，拉幾個白熾燈泡，放著老式錄音機的卡帶，跳交誼舞。」
「張德全是粗人，不會跳。但他最愛乾的，就是縮在倉房最暗的角落，看他妻子在燈光下轉圈。他妻子跳舞時，總會偏過頭看著他笑。」
畫面感瞬間在洛曉依腦海里炸開。
那是個凍透了的年代，卻藏著最極致的浪漫。
「後來呢？」
她忍不住追問。
凌飛沉默良久，把剩下的半罐酒一飲而盡，隨後徒手捏癟了鋁罐。
「咔」的一聲脆響。
凌飛指了指電視裡還在燒的森林。
「後來，也有一場火。」
「比電視上這火還要凶。連燒了大半個月，毀了一百多萬公頃的林子。狂風一刮，大火一夜之間就把那座小城平了。」
洛曉依的呼吸猛地卡在嗓子眼。
「火滅後，滿地焦土。五萬人流離失所，兩百多人沒能從火場裡走出來。張德全的妻子，就是其中一個。」
凌飛轉過頭，直直對上洛曉依的眼睛。
「屍骨無存。」
他一字一頓地吐出四個字。
洛曉依心臟狠狠一抽，手背死命堵住嘴巴，剛擦乾的眼淚瞬間決堤。
「那……那之後呢？」
她哭腔都快壓不住了。
「日子總得往下熬。張德全終身未娶，死守在那座城。三十年過去，小城重建了，通了綠皮火車，甚至開了家真正的舞廳。就叫，漠河舞廳。」
凌飛站起身，走到落地窗前，留給洛曉依一個背影。
「那邊的老人，冬天偶爾會去跳舞打發時間。張德全也去。滿頭白髮的他，永遠裹著件舊大衣，獨自杵在舞池正中間。」
「他依然學不會交誼舞，但他還是會伸出雙手，虛抱著空氣。踩著拍子，一步、一步，走得極其緩慢。」
「有人笑他，問他為什麼像個瘋子一樣自己跳。」
「他說，他在陪他的妻子跳舞。那是她生前，最愛幹的事。」
洛曉依徹底崩潰了。
她整個人軟癱在地毯上，肩膀抖成了篩子，壓抑到極致的嗚咽聲瘋狂從指縫裡溢出來。
這場橫跨三十年、隔著生死的頂級孤獨，把極致的悲涼徹底揉碎在日常里。
直接把洛曉依十年心酸攢下的堅強防禦，一刀切了個稀碎。
她根本不敢細想那個畫面。
一個頭髮花白的老頭，在嘈雜的舞廳里，隔著三十年光陰，死死抱著一團空氣跳舞。
這得是何等絕望的苦楚？
凌飛沒去扶她。
他靜靜立在窗前，低頭盯著自己的手。
就是這雙手，在這個平行世界當了文抄公，搞出《江南》和《勇氣》，讓他賺了無數個W，心安理得地躺平當鹹魚。
可看看現在的熱歌榜！
那群把臉糊成調色盤的小鮮肉，正用著刺耳的電音和工業糖精，不要臉地粉飾太平。
「藍星這幫傢伙，過得真是太舒坦了。」
凌飛輕聲開口，像是在吐槽內娛，又像是在自我拷問。
「他們懂個屁的失去？懂什麼叫命中注定？懂什麼叫把一輩子砸在一個死人身上？」
凌飛猛地轉身，幾步跨回沙發前，一把撈起哭到快缺氧的洛曉依，大步流星走向主臥。
「今晚強行關機，好好睡覺。天災面前，凡人都是螻蟻。」
他把洛曉依塞進被窩，掖好被角，轉身就要走。
手腕猛地被拽住。
洛曉依兩眼通紅，像抓救命稻草一樣死死掐著他。
「凌飛，要是哪天，你也遇上這種事……」
「收起你的毒奶。」
凌飛果斷打斷，反手糊了把她的頭髮。
「我這人命硬得很，出了名的苟王，絕不會把自己往火坑裡推。」
洛曉依定定盯著他，突然探頭，對著凌飛的手背就是一口，直接啃出兩排泛紅的牙印。
「你最好別立Flag！你要是敢出事，就算燒成一把灰，我也把你揚了做花肥！」
凌飛直接笑出聲，難得沒開嘲諷技能。
他拍了拍洛曉依的臉側，轉身按下頂燈開關。
門「咔噠」帶上，走廊重新陷入死寂。
凌飛站在主臥外，低頭瞥了眼手背上的傑作。
他利落轉身，沒去那間熬夜肝遊戲的電競房，而是直奔走廊盡頭的那間還沒用過的琴房。