次日下午兩點。
凌飛伸手撈起茶几上的紅姐帶來的文件夾,翻開第一頁。
入眼便是幾行用加粗英文列印的聯合聲明複印件,落款處,密密麻麻地蓋著八個刺眼的印章。
派拉蒙、福克斯、華納兄弟、環球影業、索尼影視、迪士尼、米高梅、哥倫比亞。
好萊塢八大電影製片廠,占據了全球百分之八十票房份額的絕對寡頭。
「今天早上八點,八大巨頭召開了緊急閉門會議。一個小時前,這份聲明發到了北美三大院線總裁、演員工會主席以及導演工會的手裡。」紅姐咬著牙,聲音里透著難以抑制的憤怒。
洛曉依原本柔和的桃花眼瞬間斂去笑意,眸光驟冷。她拿過文件,一字一句地翻譯出上面的核心條款。
「拒絕接收飛依娛樂及關聯公司的任何劇本立項申請。」
「嚴禁八大旗下任何片場、特效棚、道具庫向其提供租賃服務。」
「北美三大院線,不得為其提供哪怕一場的午夜垃圾檔排片。」
「任何與飛依工作室合作的好萊塢在冊演員、導演、劇務人員,將面臨行業終身禁入。」
念到最後,洛曉依指尖猛地收緊,將紙張捏出深深的摺痕。
聲明的最後一句,帶著毫不掩飾的種族傲慢與惡意嘲諷,用極度囂張的語法寫著:
「電影是屬於西方的重工業藝術。華人,只能在好萊塢的攝影棚里跑龍套、扮小丑。決不允許任何黃皮膚,試圖動刀切走我們的主蛋糕。」
巨大的客廳里陷入了死一般的安靜。只有電視屏幕里傳出微弱的遊戲背景音。
……
此時此刻,在洛杉磯市中心一棟摩天大樓的頂層會議室里。
「先生們,我想我們的華夏朋友,現在應該已經看到了那份聲明。」派拉蒙影視副總裁詹森吐出一口煙圈,臉上掛著高高在上的笑意。
「卡爾那個蠢貨在音樂界丟了魂,那是他無能。但我絕不允許這種不知天高地厚的東方小子,把手伸進屬於我們的電影金庫。」
坐在對面的福克斯執行董事冷笑了一聲,將一份報紙扔在會議桌上。頭條正是凌飛在格萊美上大出風頭的照片。
「音樂?那不過是廉價的情緒商品。」福克斯董事彈了彈指甲。
「電影是什麼?是幾千萬美元的預算,是幾千人的調度,是頂級的工業特效,是覆蓋全球的發行渠道。他以為靠幾首破歌就能顛覆好萊塢的重工業堡壘?簡直荒謬得像個笑話。」
「掐斷他的資金鍊,封死他的演員渠道,鎖死院線。他在洛杉磯,連個扛攝像機的臨時工都雇不到。」詹森抿了一口紅酒,眼神陰鷙。
「我要讓他在比弗利的山頂吹幾個月冷風,然後灰溜溜地滾回亞洲。」
……
凌飛看著那份聯合封殺令,突然輕笑了一聲。他隨手把文件扔回茶几上,像是在丟一張擦過嘴的廢紙。
「就這?」凌飛扯了扯嘴角。
「就這?!」紅姐簡直要抓狂了。
「凌飛!你醒醒!這不是三大唱片公司那種靠賣碟過日子的作坊!這是八大!他們掌控著全球的電影命脈!沒有片場,沒有演員,沒有院線!我們就算拿手機拍,拍出來了也沒地方放!這等於是把我們在好萊塢的路徹底用水泥封死了!」
洛曉依放下文件,雙手輕輕環住凌飛的脖頸,清冷的聲音里透出一絲霸氣護夫的狠厲:「需要我讓洛氏重工出手嗎?加州的幾個深水港,我隨時可以下令停擺,逼他們上談判桌。」
「別鬧。殺雞用什麼牛刀。」凌飛拍了拍洛曉依的手背,順勢站起身。
他走到巨大的落地窗前,俯瞰著遠處的洛杉磯天際線。
「他們覺得,電影是重工業,是用鈔票和特效堆出來的城牆。他們覺得,沒有幾千萬美金的預算,沒有大牌明星的臉,就拍不出能讓觀眾買單的東西。」凌飛的聲音很輕,卻帶著一種顛覆一切的瘋狂。
他轉過身,看著紅姐:「紅姐,你知道西方人骨子裡,最怕什麼嗎?」
紅姐愣住了:「怕什麼?」
「怕未知,怕人性底層的黑暗,怕那該死的、逃不掉的宿命折磨。」
凌飛走到茶几旁,拿起一支碳素筆,直接在好萊塢八大的封殺聲明背面,龍飛鳳舞地寫下了三個英文字母。
【Saw】。
「本來我都不想搭理他們,既然他們把臉伸過來了。」凌飛將紙轉過來,懟在紅姐面前。
「那我們就給他們一點小小的、來自靈魂深處的驚悚震撼。」
紅姐看著那個單詞,眉頭緊鎖:「電鋸?你要拍砍殺血漿片?那種在午夜劇場裡靠擦邊和番茄醬騙錢的B級片?這種東西連正規院線的門檻都摸不到!」
「不,這不是B級片。」凌飛點了點自己的太陽穴,嘴角的笑意透著幾分危險的瘋感。
「我要拍的,是一場拷問人性的遊戲。場景?我只需要一個廢棄的破洗手間。演員?去大街上抓兩個瀕臨崩潰的普通人。特效?除了幾十塊錢的豬血和一截鐵鏈,我什麼都不需要。」
洛曉依看著凌飛那副成竹在胸的模樣,眼底的擔憂徹底散去,只剩下盲目的崇拜:「那我們去哪裡拍?八大連一個廁所都不會租給我們。」
「租?」凌飛嗤笑一聲,看傻子一樣看著手裡的封殺令,「洛大老闆,咱還能拿出多少錢?」
「公司帳上趴著三十億美金的流動資金,隨時可以劃轉。」洛曉依平淡地說出一個足以讓華爾街抖三抖的恐怖數字。
「不需要那麼多,拿出一千萬美金。」凌飛打了個響指,「既然他們不讓咱們上桌吃飯,那咱們就自己買口鍋,去郊區起灶。」
紅姐倒吸了一口涼氣:「你要買製片廠?直接買一個獨立的製片廠?」
「為什麼不呢?」凌飛重新坐回沙發上,抓起手柄,「讓他們的高管繼續喝紅酒抽雪茄吧。我會用一百萬美金的成本,把他們幾億美元堆出來的工業垃圾,挨個按在票房榜上摩擦。」