第三天，晚上八點。
前四集播完，《士兵突擊》的收視率依舊趴在1.2附近。
像一條快要走完的心電圖，偶爾動一下，更多時候連掙扎都顯得多餘。
網絡上的謾罵，也已經形成了某種「政治正確」。
誰夸《士兵突擊》，誰就是土鱉。
今晚，第五集開播，劇情推進到修車連。
央視大樓，數據監控中心。
幾名技術員靠在椅子上喝茶，旁邊的大屏幕上，《琉璃劫》的收視曲線一路飄紅，像是已經提前鎖定了勝局。
另一條屬於《士兵突擊》的曲線，則安靜地貼在底部。
1.2。
「這劇還真能熬。」一個技術員打了個哈欠，「四集了，居然還沒徹底掉下去。」
旁邊的人笑了一聲。
「觀眾總得給央視一點面子。」
沒人把這句話當真。
電視裡，凌飛在洗手間裡審過的那場戲，開始播放。
裝甲車拋錨。
雨下得像有人把天捅破了。
泥水順著車身往下淌，修車連的人全都困在雨幕里。史今為了逼出許三多的血性，把手墊在了鐵釺下面。
「砸！」
班長的怒吼穿過雨幕。
王寶飾演的許三多舉起大錘。
鏡頭給到他的臉。
屏幕前，剛才還在敲鍵盤準備嘲諷的觀眾，手指一點點停住了。
那個醜陋、木訥、總是慢半拍的男主角，此刻雙眼布滿血絲。
他的雙手在發抖。
不是故意抖，也不是為了突出戲劇效果。
是人在極度恐懼時，身體先於意識做出的反應。
「砰！」
大錘落下。
砸偏了。
史今的手背瞬間崩裂，鮮血順著鐵鏽流下來，混進雨水裡。
畫面沒有打碼，也沒有刻意放慢。
所有細節都被完整地留在了鏡頭裡。
王寶愣在原地。
大錘從他手中脫落，「噹啷」一聲砸在地上。
下一秒，他像一頭突然失控的野獸，撲過去用作訓服堵住史今的傷口。
喉嚨里擠出一聲沙啞的嗚咽。
那不是配音。
也不像台詞。
就是一個人面對闖下的大禍時，最本能、最難看的悲鳴。
央視監控中心，原本端著紙杯的技術員突然不動了。
另一個人盯著屏幕，半天才低聲說了一句：
「這……是真砸傷了？」
沒人回答。
全國各地，不知多少個家庭里，原本嘈雜的聲音同時低了下去。
有人放下了手機。
有人把剛拿起來的遙控器放回桌面。
有人盯著電視，連手裡的瓜子都忘了嗑。
雲端之境。
洛鎮遠手裡的核桃停了，他沒有說話，只是盯著幕布。
幾秒後，他把核桃放回了桌上。
劇情繼續推進。
為了保住許三多，史今的班長名額被人頂替。
他面臨退伍。
長安街。
軍車行駛在霓虹燈下。
馬上就要脫下軍裝的史今，嘴裡含著連長給的大白兔奶糖。
他轉過頭，看向窗外。
天安門廣場的燈火從車窗外掠過，一片接著一片，轉眼就被甩到了身後。
上一秒，他還在笑。
下一秒，淚水奪眶而出。
他沒有哭出聲。
只是緊緊咬著那顆大白兔奶糖，肩膀不受控制地抖了起來。
那不是矯情。
也不是捨不得一套軍裝那麼簡單。
那是一個把青春、熱血和最好的年月都交給部隊的老兵，突然被連根拔起時的疼。
沒有哭喊，沒有長篇獨白。
只有車窗外不斷倒退的燈火，和一個男人拼命忍住、卻怎麼也忍不住的眼淚。
片尾曲還沒有響。
央視數據中心的大屏幕先動了。
那條趴了四集的收視曲線，突然向上抬起。
技術員以為自己看錯了，連忙揉了揉眼睛。
「等一下！」
旁邊的人轉過頭。
「怎麼了？」
「實時收視在漲！」
「漲多少？」
技術員盯著不斷刷新的數據，聲音開始發緊。
「1.5……」
數字還在跳。
「2.0！」
「核心城市收視也在漲！」
「網絡端彈幕熱度上來了！」
大屏幕上，那條死氣沉沉的曲線猛地抬頭。
下一秒，原地九十度拔蔥。
1.5。
2.0。
3.0。
3.5！
「臥槽！」
技術員猛地站起身，椅子被他撞翻在地。
他顧不上扶，指著屏幕大喊：
「主任！主任你快來看！」
主任快步走過來。
「怎麼回事？」
「《士兵突擊》的收視率，突破3.5了！」
「實時數據確認了嗎？」
「確認了三遍！不是系統故障！」
主任盯著那條還在向上爬的曲線，臉色從驚訝變成了凝重。
它還沒有停。
甚至還在繼續上沖。
像一枚剛剛點燃的火箭，直接衝出了所有人的預期。
各大視頻平台的彈幕系統，卻在這一刻陷入了詭異的安靜。
幾分鐘前還刷得飛快的帳號，像是集體斷了網。
那些複製粘貼的嘲諷、控評和陰陽怪氣，全都消失了。
不是他們忽然變得善良。
而是這一段戲太真實，真實到連最熟練的水軍都不知道該怎麼接。
兩分鐘後，彈幕炸了。
不是粉絲控評。
也不是平台推送。
是無數真正看完這段戲的普通觀眾，終於忍不住了。
「我一個大老爺們，坐在沙發上哭成了傻逼！」
「這他媽才是男人該看的劇！」
「史今別走！我求求你別走！」
「我爸當過兵，他剛才一句話沒說，起身把電視聲音調大了。」
「這不是電視劇，這是我認識的那些人。」
「向老兵致敬！」
同一時間，全網論壇、貼吧和社交平台上，無數沉寂多年的帳號開始重新發言。
一張張泛黃的退伍證被上傳。
有人發了軍裝照。
有人發了老營房。
還有人只寫了一句話：
【我當了八年兵，這是我見過最真實的班長。】
那條評論的頭像上，掛著一枚軍徽。
十分鐘內，點讚突破三百萬。
熱搜榜上，關於《士兵突擊》的詞條開始成片出現。
#史今別走#
#大老爺們看士兵突擊哭了#
#向老兵致敬#
#這才是軍旅劇#
而另一邊。
魔都，企鵝視頻總部。
會議室里鴉雀無聲。
大屏幕上，《琉璃劫》的收視率正在下跌。
不是緩慢回落，是腰斬式下滑。
數據總監看看屏幕，又看看網上鋪天蓋地的熱搜，臉色一點點變白。
他靠在轉椅上，手指無意識地敲著桌面。
最後，整個人像被抽走了力氣。
「我們……」
「我們到底錯過了什麼？」