死寂。
會議室里，針落可聞。
《申請結婚報告表》？！
這位在空軍總部叱吒風雲的老將，此刻嘴巴微張，滿眼不可置信。
旁邊的李浩，直接傻了。
他先前在通勤車上被碾碎的世界觀，現在被這張結婚報告給挫骨揚灰了。
結……結婚？
錢鎮國的手指哆嗦著，好半天才找回自己的反應機能。
他指著並肩而立的兩人，聲音都走了調。
「結……結婚？」
蘇航天向前一步，與姜若水並肩站定。
他身板挺得筆直，對著已經石化的錢老敬了一個軍禮。
「報告首長，我們申請結婚！」
聲音洪亮，在空曠的會議室里激起迴響。
錢鎮國猛地回過神，他死死盯著蘇航天，那眼神像是要在他身上鑽出兩個洞來。
「胡鬧！」
他低喝一聲，試圖找回自己的威嚴。
「你們……你們什麼時候的事？」
這個問題一出，李浩的耳朵瞬間豎成了天線，恨不得把腦袋直接湊過去。
蘇航天摸了摸後腦勺，那張剛剛還英氣逼人的臉，瞬間漲得通紅，有些不好意思地小聲回答。
「昨天。」
「昨天？！」
錢鎮國音量陡然拔高，向前搶了兩步，幾乎要貼到蘇航天臉上。
「所以你們昨天才在一起，今天就跑來跟我打結婚報告？！」
蘇航天還沒來得及吭聲，他身旁的姜若水已經平靜地點了點頭。
「嗯。」
她不僅點頭，還面無波瀾地補充了一句。
「本來打算昨天晚上就遞交的，但時間太晚了，怕打擾首長休息。」
轟！
錢老的下巴這回是真的要掉在地上了。
敢情你們的原計劃，是昨天晚上連夜殺到我辦公室來搞突然襲擊？
錢鎮國看著姜若水那張理所當然的臉，又看看蘇航天那副「我老婆說得都對」的憨樣，一口氣堵在胸口，上不去也下不來……
良久，這口氣變成了一陣驚天動地的狂笑。
「哈哈……哈哈哈哈哈哈！」
錢鎮國笑得前仰後合，指著蘇航天，連說了好幾個「好」字。
「好！好小子！有你的！」
他一把奪過那張申請報告，像捧著寶貝似的。
「你們敢申請！我就敢批！更何況是我空軍的小子，拐走了海軍的航母總師，不虧！哈哈哈！」
他轉頭就衝著門口扯開嗓子大喊：「小張！小王！都給我滾進來！」
很快，兩個年輕的警衛員跑了進來，立正站好。
「首長！」
「去！把宣傳科那台最好的海鷗相機給我拿來！再把手頭活少的人都叫上，給我找個好地方！」錢鎮國大手一揮，整個人容光煥發，「今天，我要親自給我空軍的王牌，還有我們海軍的總師，拍一張紀念照！」
他興致勃勃地領著一群人，風風火火地走出了會議室。
他沒有選總部大樓東邊那棵枝繁葉茂、象徵開花結果的老槐樹。
而是帶著蘇航天和姜若水，一路走到了西邊訓練場旁，在那棵蒼勁挺拔、歷經風霜的古松面前停下。
「就這兒了！」錢老滿意地拍了拍粗壯的樹幹，「松柏之志，經冬不凋！好兆頭！」
戰士們手腳麻利地清理了周圍，擺好了老式的海鷗相機。
蘇航天和姜若水並肩站在松樹下，面對黑漆漆的鏡頭，兩人都顯得有些侷促。
「蘇隊，別繃著臉啊，跟要上戰場一樣！」負責拍照的戰士笑著調侃，「嫂子都主動挽著你了，給個面兒！」
蘇航天努力扯動了一下嘴角，結果笑得比哭還難看。
就在這時，一隻微涼的手輕輕挽住了他的胳膊。
他一愣，低頭看去，是姜若水。
她依舊是那副淡然的樣子，只是挽著他胳膊的手用了些力氣，像是要把自己的一部分重量交給他。
她沒有看鏡頭，而是微微仰頭，看著他。
那一刻，蘇航天所有的緊張和青澀都煙消雲散了。
他從那雙清亮的眸子裡，看到了自己的倒影，也看到了一片化不開的溫柔。
他笑了。
發自內心的，滿是安穩和踏實的笑。
「咔嚓。」
快門聲清脆地響起。
最好的一幕，被定格下來。
這聲「咔嚓」仿佛沒有停止，它在空氣中不斷迴響，拉長，變形，化作了時間的齒輪轉動的聲音。
取景框裡的畫面開始飛速流轉。
背景里的古松依舊，但樹下的光影四季輪換。
翠綠的草地轉瞬枯黃，又被皚皚白雪覆蓋，接著冰雪消融，抽出新芽……
一年，兩年，三年……
數年的光景，在十幾個鏡頭的快進中一晃而過。
……
畫面最終定格。
依舊是那棵蒼勁的松樹下，已是滿地金黃的針葉。
相機里，先前那個由劉亦飛扮演的，眉眼尚有幾分柔和的姜若水，身影漸漸模糊……取而代之的是一個面容輪廓更顯稜角，五官更為立體，由楊蜜扮演更加成熟堅毅的姜若水。
她穿著一身筆挺的綠色軍裝風衣，領口豎起，肩上扛著將星徽章。
她的手，緊緊拉著一個約莫二三歲的小男孩。
深秋的風，吹起地上的枯葉，也吹動著她風衣的衣角。
她仰著頭，靜靜地聽著頭頂松針摩挲的簌簌聲，那雙曾經盛滿星辰的眸子，此刻只剩下化不開的哀傷。
小男孩正是對萬物都好奇的年紀，他掙脫不開母親的手，便伸出小腳，努力去夠那些從空中飄落的黃色針葉。
他一邊玩，一邊仰起小臉，用含混不清的童音，結結巴巴地問。
「媽媽……爸爸……去哪兒了？」
一陣清風吹過，捲起更多的落葉。
頭頂的松樹簌簌作響，幾縷髮絲被風帶起，掠過她的臉頰。
她緩緩低下頭，看著孩子天真無邪的臉。
一滴眼淚，毫無預兆地從她眼中滾落，砸在乾燥的落葉上，染成一小塊深色的痕跡。
緊接著，是第二滴，第三滴……
她沒有回答孩子的問題，只是伸出另一隻手，輕輕撫摸著他的腦袋。
……
夏國電視台的直播間裡，先前那片歡樂甜膩，滿屏「嗑到了」的彈幕，在這一刻轟然消散，只剩下死一般的寂靜。
仿佛電腦和手機前的億萬網友都在同一時間，被扼住了喉嚨。
許久，才有零星的彈幕，顫抖著飄了出來。
【國魂走了……】
【那道該死的電鑽切割聲……】
【那道跑了調的軍歌……】
【死去的回憶，又開始攻擊我了……】
就在這片濃得化不開的感傷和懷念中，一名穿著軍裝的年輕軍人，快步走到姜若水身後兩米處，停下腳步，立正敬禮。
「總師，那幾起事故的初步調查結果，出來了！」
姜若水輕輕抽動了一下鼻子，她迅速抬手，用手背用力抹去臉上的淚痕。
當她回過身時，那張臉上所有的脆弱和悲傷都已褪去，只剩下屬於總工程師的冷靜與堅毅。
她衝著那名軍人，沉穩地點了點頭。
「好，我們走！」
（周日三章，母親篇開始加速收尾，即將開個人主線，還有不少畫面有機會開番外寫……繼續求大大們的催更、五星書評、追更支持！有免費禮物就更好了，因為可以增加書的熱度…有你們支持，才有這本書走下去的堅實動力...感謝各位看書的大大，感謝你們包容本書的小毛病，一切為了個性鮮活的主角們，他們值得存在；有意見建議直接丟評論區）