凌晨兩點十七分。
出租屋的檯燈光把蘇晏的影子投在牆上，歪歪斜斜。
電腦屏幕上的歌詞文檔改了十一版，光標停在第二段歌詞的最後一行。
他寫的是一個人站在路口的畫面。
風從四個方向吹過來，每一陣都帶著不同季節的氣味，可等的那個人始終沒有出現在任何一個路口。
歌名叫銀杏。
蘇晏把最後一行歌詞反覆讀了三遍。
她走過來的時候，葉子正好落完。
他刪掉，重新打。
她走過來的時候，我已經站成了樹。
還是不對。
他把整段歌詞框選，拖進工程文件的暫存區。
電子琴擱在牆邊，琴蓋上落了薄薄一層灰。
蘇晏把琴蓋掀開，坐到床沿上，腳踩在地板的涼意里。
拖鞋滑到了床底下，他沒有去撈。
和弦落下去的時候，出租屋的隔音牆板跟著微微震動。
他彈了一段副歌的旋律，反覆試了四種進行方式，最後停在一個掛留和弦上。
掛留的意思是，既不落到大調，也不墜入小調，懸在中間。
等一個解決。
等不到就一直懸著。
蘇晏把這段旋律錄進電腦，接上耳機聽了兩遍，把速度從78bpm降到72。
慢了六拍之後，那種等待的窒息感變得更重。
他打開和林妙的對話框。
文件拖進去，附了一行字。
【這首不急，慢慢找合適的歌手。】
發送。
時間顯示凌晨兩點四十六分。
蘇晏關掉電腦，屏幕光消失後，出租屋暗得只剩窗簾縫裡透進來的路燈。
他拿起手機。
屏幕上有一條沈念初兩小時前發來的消息。
【今天學生會開會到很晚，行舟送我回來的，你別擔心。】
蘇晏的拇指懸在那行字上方。
行舟送我回來的。
她叫他行舟。
不是顧學長，不是顧行舟，是行舟。
兩個字，去掉姓氏，端掉客氣。
剩下的是熟人之間才有的簡稱。
「她什麼時候開始這麼叫的？」
蘇晏把手機翻過去，扣在床頭柜上。
天花板有一道裂縫，從燈座延伸到牆角，搬進來的時候就有，每次躺下都能看見。
他盯著那道裂縫看了很久。
隔壁床的方硯翻了個身，彈簧發出吱嘎聲響。
「還沒睡？」
聲音帶著剛醒的沙啞。
蘇晏沒動。
「嗯。」
方硯撐起半邊身子，黑暗裡能看見他揉眼睛的輪廓。
「你剛才彈琴了？」
「吵到你了？」
「沒有，我半夢半醒聽了一段。」
方硯停了兩秒。
「挺好聽的，就是太壓了。」
蘇晏沒有接。
方硯的聲音壓低了幾分。
「那個姓顧的，我查了一下。」
蘇晏偏過頭。
方硯從枕頭底下摸出手機。
屏幕亮起，在兩人之間撐開一小片光。
「顧氏集團的，他爸是顧正清。」
蘇晏沒說話。
方硯把手機往他那邊遞了遞。
「我們學校新建的那個產學研大樓，顧氏捐了三千萬，掛名理事單位。
你們那個歌手大賽的贊助費，對他來說連零頭都不算。」
屏幕上是一篇財經報導的截圖，標題里有幾個加粗字：
——顧氏集團布局青年文化產業。
配圖裡，一個中年男人站在簽約台後面，面相方正。
旁邊有一行小字：
【顧氏集團董事長顧正清之子顧行舟，近日以個人名義資助多所高校文藝活動。】
蘇晏看了兩秒。
「知道了。」
方硯把手機收回去，重新塞進枕頭底下。
床板又響了一聲，他翻了個身，面朝牆壁。
安靜了半分鐘。
「兄弟，我就提醒一句。」
方硯的聲音悶在被子裡。
「有錢人做什麼都有目的。」
蘇晏把被子拉到胸口。
他閉上眼。
腦子裡又跑出那句歌詞。
她走過來的時候，我已經站成了樹。
不對。
不是站成了樹。
是樹一直在那裡，她只是不再往這條路上走了。
蘇晏在黑暗裡翻了個身，手臂壓在枕頭底下，指節碰到手機的冰涼。
屏幕亮起。
沈念初那條消息還掛在通知欄。
【你別擔心。】
蘇晏看著這四個字。
然後把手機放回去。
沒有回覆。
林妙的消息倒是先來了。
凌晨三點零二分。
【夜聲老師，剛聽了一遍，副歌第三句的那個氣口處理太絕了，這首歌我心裡已經有目標歌手了。】
蘇晏沒有點開。
他閉著眼睛，聽窗外夜班公交駛過的聲音。
車輪壓過路面接縫，發出一聲一聲有規律的悶響。
那聲音遠了以後，出租屋又歸於安靜。
只有電子琴的延音踏板沒松到底，琴弦的共振在角落裡嗡嗡嗡地響，像一句說了半截的話。