支付成功的提示彈出來時，沈念初的房間裡沒有開燈。
電腦屏幕亮著，藍白色的光映在她臉上，把眼下那圈疲憊照得更重。
客服在聊天框裡發來一串信息。
身份證近期關聯記錄已匹配，海州市，濱海區，濱海公寓，具體樓棟需加價查詢。
沈念初盯著那行字，手指停在滑鼠上。
她沒有立刻回復。
窗外是臨城冬夜，老小區樓下有人推著三輪車經過，車輪碾過破磚，發出斷斷續續的響動。
以前這個時間，蘇晏會發消息問她有沒有喝熱水，冰箱裡的菜夠不夠，明早想吃豆漿還是粥。
現在聊天框停在她最後一條發送失敗的消息上。
蘇晏，你能不能見我一面。
紅色感嘆號掛在句尾，刺眼得讓她不願多看。
客服又發來一句。
是否繼續查詢。
沈念初敲字。
多少錢。
對面回得乾脆。
三千，十分鐘內給結果，只查一次，不包後續。
沈念初看著銀行卡餘額，裡面有顧行舟之前幫她墊付又被她退回來的活動款，也有她兼職翻譯攢下的錢。
她曾經連一杯三十塊的咖啡都要猶豫，因為蘇晏會幫她算生活費，告訴她月底還要交水電，別亂花。
那時候她嫌他管太細。
現在沒人管她了。
她點了轉帳。
十分鐘沒有到，客服發來一張截圖。
海州市濱海區，濱海公寓，六棟，疑似關聯單元，具體房號未知。
沈念初盯著截圖，呼吸慢慢變淺。
濱海公寓。
她把圖片保存下來，又點開地圖搜索，定位點跳到海州沿海的一片住宅區，旁邊有商業街，有海邊棧道，有一家便利店二十四小時營業。
蘇晏真的在那裡。
不是方硯騙她，不是蘇遠藏他，不是她一次次撥不通電話後的錯覺。
他離開臨城，去了海州，還住在一個她從沒去過的地方。
沈念初把截圖放大，又縮小，反覆看了十幾遍，直到屏幕自動變暗。
她伸手碰了碰屏幕，地圖重新亮起。
房間裡堆著外賣盒，書桌上的玻璃杯里還泡著半杯已經涼透的感冒沖劑，床頭放著那張被她摸到邊緣起毛的營養食譜。
她坐著沒動。
手機屏幕亮了一下。
顧行舟發來消息。
念初，明天外語學院有講座，我可以把資料提前發給你。
沈念初掃了一眼，沒回。
過了一會兒，顧行舟又發。
你最近狀態不好，如果需要幫忙，可以找我。
她把聊天框刪除。
再點開通訊錄，江晚的頭像還在黑名單里。
沈念初看著那兩個名字，忽然笑了一下，笑意很淺，眼底卻沒有一點鬆動。
所有人都說幫她。
顧行舟說幫她，所以帶她參加聚會，送她項鍊，讓她覺得蘇晏那些一餐一飯的照顧不夠體面。
江晚說幫她，所以在她耳邊反覆說，蘇晏給不了她更好的未來，蘇晏的關心是控制，蘇晏的普通配不上她。
連她自己都曾經相信，她只是想要一點空間，想要被更多人看見，想要不再被蘇晏照顧得像個離不開人的病人。
可蘇晏真的走了。
他把她的空間還給她，把她所謂的自由也還給她。
房間大到只剩她一個人的呼吸。
沈念初起身，走到衣櫃前，打開最下面的抽屜。
裡面塞著一個淺灰色收納箱，箱蓋邊緣貼著一張便利貼，上面是蘇晏的字。
冬衣放這裡，樟腦丸別直接碰衣服。
她看著那行字，手指在便利貼邊緣停了幾秒，然後把箱子拖出來。
箱蓋打開，裡面不是冬衣。
是她從蘇晏離開後一點點整理進去的東西。
第一張手寫賀卡，是大一生日時蘇晏送她的，卡片上沒有誇張的情話，只寫了幾行她後來背得滾瓜爛熟的話。
念初，願你以後每一頓飯都熱，每一場雨都有人接，每一次難過都不必一個人撐。
她把賀卡放到床上。
第二件是情侶手鍊，銀色鏈扣已經磨花，蘇晏那條她沒有，只有自己的這一條，分手那天她忘了戴，後來翻出來時哭到發不出聲音。
她把手鍊放在賀卡旁邊。
第三件是舊手機殼，邊角裂了一道，是蘇晏替她換下來後說別扔，還能當備用。
第四件是合照，兩人在臨大銀杏道上拍的，蘇晏站在她身後半步，手裡拿著她的圍巾，風把她頭髮吹亂，他低頭看她，眼神比鏡頭裡的秋光還溫。
她把合照擺好，指尖按平翹起的照片角。
第五件是那張營養食譜。
紙張被反覆摺疊過，摺痕發白，上面寫著周一到周日的早餐和晚餐，旁邊還有備註。
胃不舒服時別吃辣，生理期前兩天少喝冰的，熬夜後第二天早上喝粥。
沈念初把食譜放在最中間。
她又從抽屜里拿出幾個小東西，電影票根，蘇晏給她買藥留下的小票，臨城大學校內奶茶店的會員卡，一枚掉了漆的鑰匙扣。
床單上逐漸擺滿三年裡留下的痕跡。
她站在床邊，低頭看著這些東西，表情一點點柔下來。
手機相機打開。
她調整角度，把每一樣東西都拍進去。
拍完後，她點開照片。
畫面里，蘇晏不在，卻到處都是蘇晏。
沈念初伸手摸了摸屏幕上的食譜，嘴角慢慢彎起來。
手機黑屏的瞬間，屏幕反射出她的臉。
她的笑停在唇邊，眼睛卻空得嚇人。
她重新點亮手機，把那張照片設成了私密相冊封面。
然後，她打開購票軟體。
出發地，臨城。
目的地，海州。
日期默認明天。
屏幕上跳出一排高鐵班次，最早一班七點二十，最晚一班晚上九點四十。
沈念初一班一班看過去，指尖在七點二十那班上停了片刻。
她沒有點購買。
趙小棠的敲門聲從外面傳來。
「念初，你睡了嗎？」
沈念初把手機扣到床上，轉身把床上的東西用被子蓋住。
「還沒。」
趙小棠推門進來，手裡端著一碗粥，看到房間沒開燈，眉頭皺起來。
「你又沒吃晚飯？」
沈念初走到書桌邊，把檯燈打開。
「吃過了。」
趙小棠看了一眼垃圾桶。
「外賣盒是昨天的。」
沈念初沒解釋。
趙小棠把粥放到桌上，視線掃過她扣在床上的手機，又看向被子下略微鼓起的形狀。
她沒有追問，只說。
「輔導員今天問你為什麼又沒去課，我替你說感冒。」
「謝謝。」
「念初。」
趙小棠站在桌邊，語氣比平常謹慎。
「你不能一直這樣。」
沈念初拿起勺子，攪了攪粥。
「我會好的。」
趙小棠看著她。
「你每次都這麼說。」
沈念初抬起臉，唇角帶著一點笑。
「真的，我找到辦法了。」
趙小棠心裡發緊。
「什麼辦法？」
「把弄丟的東西找回來。」
趙小棠的臉色變了。
「你找到蘇晏了？」
沈念初沒有回答，只低頭喝了一口粥。
粥已經放涼，米粒散在舌尖，她卻像嘗不出味道。
趙小棠走近一步。
「念初，你聽我說，如果你真知道他在哪，也不能直接過去，你們現在不是以前那種關係，他離開就是不想再被打擾。」
沈念初握著勺子的手停住。
「被打擾？」
「我不是那個意思。」
「那是什麼意思？」
她抬頭看趙小棠，臉上的笑還在。
「你也覺得我是麻煩，對嗎？」
趙小棠被她的眼神看得背後發涼。
「我只是怕你傷到自己，也傷到他。」
沈念初把勺子放回碗裡。
「我不會傷他。」
趙小棠想說什麼，沈念初已經伸手把粥推遠。
「我累了，想睡。」
這就是送客。
趙小棠站了一會兒，最後嘆了口氣。
「那你手機別關機，有事叫我。」
門關上後，沈念初把被子掀開。
那些東西還在原位，像一場沉默的儀式。
她把手機拿起來，購票頁面還停在那裡。
臨城到海州的車票剩餘很多。
她看著購買按鈕，最後退出頁面，把那張濱海公寓的截圖重新點開。
時機還不夠。
她不能像江晚那樣吵鬧，也不能像顧行舟那樣讓蘇晏防備。
她要等一個他沒辦法轉身離開的時機。
沈念初把手機貼在胸口，慢慢躺回床上。
床頭檯燈亮著，照在那張營養食譜上。
紙頁邊角微微翹起，像一個舊傷口。