"施主這是中暑了。"聲音溫和，不急不緩，"來，搭把手，抬進去。"
胡濙想睜眼，眼皮卻沉得像灌了鉛。
他只在徹底閉眼之前，迷迷糊糊地看見那人腳下踩著一雙灰色的僧鞋，鞋幫上乾乾淨淨，沒有半點泥。
福建這個地方九月的土，哪有穿灰鞋走不沾泥的道理。
他來不及細想，整個人便墜進了一片黑沉沉的昏睡里。
胡濙醒過來的時候，最先感覺到的是後腦勺下墊著的那個東西，像是什麼植物的殼曬乾後縫成的枕頭，帶著一股子清淡的草木氣。
他眼皮掀了掀，光從窗欞里透進來，不刺眼，泛著點昏黃。
他撐著胳膊想坐起來，胳膊肘底下是一張竹床，涼絲絲的，身上蓋的那件薄衲被邊角磨得起了毛，洗得發白，卻乾乾淨淨，半點汗餿味都沒有。
"施主醒了。"
聲音從左邊傳來，不緊不慢，跟他在山門前失去意識時聽到的是同一個人。
胡濙偏過頭，看見一張竹桌，桌上擺著一隻粗陶壺、兩隻碗，桌旁坐著一個僧人，穿的是半舊的灰色僧袍。
胡濙的眼睛落到那僧人的臉上時，整個人猛地頓住了。
那人約莫四十五歲上下的年紀，面容清癯，顴骨微微突著，眉目間透著一股被歲月打磨過的靜氣，兩道眉毛生得極長，幾乎要垂到眼角。
他手裡捻著一串念珠，珠子磨得油亮，顯然是把玩了多年。
胡濙盯著那張臉看了足足三四息的工夫，心跳忽然重了那麼一下。
這人的眉眼，跟他二十年前在南京文華殿裡遠遠見過的一幅畫像有那麼三分相似。
但又不完全一樣，那幅畫像上的人年輕、豐潤，帶著一股初登大寶時還沒散盡的銳氣。
而眼前這個人，眉眼間只剩下水磨過的平緩，像一塊被溪流沖了無數年的石頭，稜角全沒了。
"貧僧法號海淨。"那僧人替他倒了一碗水，推過來，動作極穩，碗底落在桌面上時連響都沒響一聲，"施主睡了四個時辰，唇都乾裂了，先喝水，咱們慢慢說話。"
胡濙接過碗，手指微微發顫，他低頭喝了一口，是溫的，水裡似乎泡了什麼東西，有一絲回甘。
他放下碗，深吸了一口氣，把心頭那點翻湧強壓下去，抬頭看著那僧人，開口時聲音還有些啞："多謝大師救命。在下姓胡，從北邊來。"
"北邊。"海淨把念珠擱在桌上，雙手交握放在膝上，姿態隨意卻帶著一種說不出的從容，"施主走得很遠啊，福建這地方，尋常北人輕易不來。"
"是。"胡濙咽了口唾沫，覺得喉嚨還是干，又喝了一口水，"在下奉……奉當今皇上的旨意，出來尋一位故人。尋了將近二十年，大江南北都跑遍了，福建是最後一處，想著來碰碰運氣。"
"哦？"海淨的眉梢動了動，語氣里連一絲起伏都沒有，"尋故人尋了二十年，這位故人對施主……和對皇上來說，想必是極要緊的人。"
胡濙沒接話，他的眼睛一直沒離開過海淨的臉。
光線從側面的窗子裡斜過來，打在僧人的半邊臉上，讓他眉骨下的眼窩陷進去一片陰影，可那雙眼睛卻亮著，不灼人，清清淡淡的，像一汪靜水。
胡濙活了四十多年，見過不少和尚，山野小廟裡的、大寺院裡的、被錦衣衛押著進京審問的，什麼樣的都有。
那些人的眼睛要麼渾濁要麼躲閃，絕沒有一個人能像眼前這樣，明明知道他在打量自己、在試探自己、在揣測自己，卻半點兒不閃不避，就那麼安安靜靜地坐著，由他看。
胡濙忽然覺得嗓子眼發緊。
他這二十年裡對著無數張臉比對過、揣摩過，有時候半夜驚醒，腦子裡全是那些面孔疊在一起的幻影，可他從來沒想過，真的找到的時候會是這麼一種光景。
對面這個人，從頭到腳沒一處寫著"我是皇帝"，可他坐在那兒捻念珠的姿態、他倒水時的指法、他開口說話時那個不緊不慢的節奏，全都跟胡濙在宮裡見過的那些從小被禮教浸潤長大的人一模一樣。
那是骨子裡的東西，學不來也裝不像。
"大師。"胡濙終於開口，"您在這廟裡住了多久了？"
海淨抬起頭想了想，嘴角微微彎了一下："記不太清了，總有個十幾年吧。來的時候院子裡的那棵枇杷樹才一人高，如今都能遮半邊天了。這地方偏，香客不多，日子過得清淨。施主也看到了，台階上的榕樹籽落了一地都沒人掃。"
"施主。"海淨忽然又開口了，聲音平平穩穩地切過來，"你方才說，你尋那位故人尋了二十年。貧僧多問一句，尋到了，你打算如何？"
胡濙張了張嘴，喉嚨里咕噥了一聲，沒吐出來話來。
他真沒想過這個問題。
二十年了，他一直只是在"找"，朱棣也只是在"讓他找"，兩個人一個沒說過"找到了怎麼辦"，一個沒敢問。
他是帶他回去？是帶一具活人還是帶一顆人頭？
朱棣沒說。
他問過兩次，朱棣每次都拿玉核桃轉個不停，轉完了只說一句："你先找到再說。"
"在下……不知道。"他老實說了，聲音里透著疲憊，"在下只是奉旨行事，尋到了，回去復命。至於該如何，不是在下能定奪的。"
海淨點了下頭，捻起念珠撥了一顆，珠子相撞發出一聲極輕的響。
"施主這些年來不容易，風餐露宿，跋山涉水，頭髮都白了。"
他目光往胡濙鬢邊落了一下，溫和得像在看一個晚輩。
"貧僧雖是出家人，但也知道皇命難違的道理。可施主有沒有想過，那位故人若是不願意回去呢？"
胡濙的睫毛猛地一顫。
他抬眼直直地看向海淨，那僧人臉上什麼表情都沒有，既沒有迴避他的目光，也沒有刻意迎上來，就那麼平平淡淡地回視著，嘴唇微微抿著，像是在等他的答案。
"大師。"胡濙的手指攥緊了碗沿，指尖泛白，"您……您認識那位故人嗎？"
海淨沒有立刻答話。
他把念珠擱回桌上，然後起身，走到窗邊推開半扇窗。
外面的光一下湧進來，帶著草木和泥土的味道，還有遠處隱約的海風腥氣。
胡濙看見僧人站在光里，背影不算挺拔，肩膀微微內扣，合在僧袍里顯得有幾分瘦弱。
"貧僧不認識你的故人。"
海淨沒有回頭，聲音輕飄飄地送過來。
"但貧僧認識"放下"兩個字。施主的故人若是一個聰明人，二十年了，該放下的早就放下了。皇上若是聰明人，二十年了，也該放下了。故人已故，何必再尋？"
胡濙的眼眶忽然一陣發酸，他不知道自己是因為這二十年積攢的疲憊終於在這一刻壓不住了，還是因為那人站在窗前的背影讓他想起另外一些事、另外一些人。
那些建文四年在南京城裡死掉的、被燒掉的、被掩埋的、被從史書上塗掉的一切。
他低下頭，用力眨了幾下眼。
"大師說的是。"他聲音啞得幾乎不成調，"在下回去，會把大師的話轉告陛下。"
海淨轉過身來，隔著幾步的距離看著他，嘴角那個彎度跟先前一模一樣："施主，貧僧送你一句話帶回去吧。"
"大師請講。"
海淨緩步走回來，重新坐下，把那碗茶朝胡濙的方向又推了推，再做了一個"請喝"的手勢。
然後他說了一句話，不疾不徐，每一個字都像用砂紙磨過的，平整，妥帖，不帶一絲鋒刃：
"當年的事，他贏了，他已經是皇帝了。既然是皇帝，就該好好做皇帝。做皇帝的人，心裡頭不能總裝著一個已經不在的人。那不是念舊，那是畫地為牢。你讓他打開牢門走出來，外頭的天下，還等著他呢。"
胡濙聽完這句話，沉默了很久。
窗外的天光一點一點暗下去，院子裡那棵枇杷樹的影子從窗台爬到地上，一寸一寸地漫過海淨的僧鞋鞋面。
"在下記住了。"胡濙終於開口，聲音是啞的，但穩住了，"大師的話，在下一定帶到。"
海淨點了點頭，把那碗水又推了推："喝了這碗水再走吧，天黑之前，還能趕到鎮上投宿。"
胡濙端起碗，一口氣喝完。
水還是溫的，回甘比先前更濃了一些，他辨不出來泡的是什麼，但那味道，他在以後漫長的餘生里都再沒有嘗到過。
他站起身，朝海淨拱了拱手，什麼都沒再多說，轉身往外走。
走到門口的時候，他停了一步，回頭看了一眼。
海淨還坐在那張竹桌旁，捻著念珠，半垂著眼，窗外的光打在他灰僧袍上，把他整個人都罩進一層毛茸茸的暖色里，像一幅褪了色的古畫。
"大師保重。"
"施主也保重。"
胡濙跨出門檻的時候，眼眶裡的那點潮意終究還是沒忍住，被九月的風吹乾了，只在眼角留下一道細細的鹽痕。
永樂二十年春，胡濙回到北京。
當天晚上他和朱棣在乾清宮秉燭夜談，談了什麼沒有人知道，但從那天以後，朱棣再也沒有提起朱允炆。
程壑川心裡明白胡濙一定是找到了朱允炆。
但朱棣沒有再提起，說明兩個人都釋懷了，這就夠了。
不久後，北京城的天空被成千上萬的烏鴉遮住了。