男生雙人房。
牆上的掛鍾指向晚上十一點。
霍辭癱在床上，眼皮已經快打架了。
屋裡突然響起椅子腿摩擦地板的聲音。
他迷迷糊糊睜開一隻眼，看著陸閒舟站起身。
「陸哥，你幹嘛去？」
陸閒舟拿起手機和杯子。
「倒水。」
霍辭翻了個身，聲音困得發黏。
「倒個水還要拿手機啊？」
陸閒舟沒接茬，擰開門把手走了出去。
門外靜得很。
他反手關上門，腦子裡還在來迴轉著霍辭之前那句話。
「你不問，她會覺得你又退了。」
他確實習慣了凡事留退路。
但在姜棠這裡，退路走多了，就成了死胡同。
他不是非要姜棠答應。
他只是覺得，至少該讓她知道——
這次不是節目組把他們分到一起，是他自己選的。
與此同時，女生雙人房。
蘇半夏已經躺平準備睡覺，姜棠還在另一張床上翻來翻去。
被子一會兒拉到下巴，一會兒又被她踢到腿肚子。
「你再翻兩下，床單都要被你盤包漿了。」
蘇半夏的聲音從旁邊懶懶飄過來。
姜棠動作一停。
「我熱。」
蘇半夏輕哼一聲，語氣裡帶著點困意。
「空調二十四度，你熱的是腦殼。」
屋裡安靜了幾秒。
姜棠突然掀開被子，坐起身。
蘇半夏聽見動靜，問了一句。
「去哪兒？」
姜棠腳往拖鞋裡一塞。
「倒水。」
蘇半夏輕笑了一聲。
走廊里沒開大燈，只有盡頭牆角的夜燈亮著。
海風從半開的窗縫裡鑽進來，帶著一點鹹味。
姜棠穿著寬鬆睡衣，端著馬克杯，剛邁出一步，就迎面撞上了走過來的陸閒舟。
兩人同時停在原地。
「你也倒水？」
兩道聲音同時撞在一起。
姜棠捏緊了杯子把手，沒有往樓下走。
陸閒舟也沒動。
走廊里的風把姜棠的額發吹得有些亂。
她其實很想問他，明天是不是真的要跟大家一起走。
可話到嘴邊，又死死咬住。
她倒要看看他能不能憋出花來。
陸閒舟握著空杯子，沉默了片刻。
「明天早上，東岸燈塔那邊能看日出。」
沒頭沒尾的一句。
姜棠抬眼看他。
「所以喃？」
陸閒舟迎著她的目光，一條一條往外甩理由：「早上人少。」
「不用排隊。」
「不花錢。」
姜棠嘴角抽了一下。
這算什麼理由？
陸閒舟停頓了片刻，聲音低了幾分，補上最後一句。
「也不用跟著周懸的路線走。」
姜棠心口突地跳了一下，盯著陸閒舟，川渝口音沒收住，脫口而出。
「你這是在約我邁？」
「算是。」
陸閒舟答得極快，沒有半點猶豫。
「如果你願意的話。」
姜棠移開目光，盯著走廊地毯上的花紋，腳尖在上面蹭了兩下。
「我明天怕是起不來哦。」
陸閒舟點了點頭。
「那算了。」
他剛要轉身往樓下走，姜棠急了，立刻抬起頭，聲音拔高了半個調。
「我說我爬不起來，又沒說我不去噻！」
陸閒舟腳步頓住，轉過身看她。
姜棠垂下眼，聲音小了下來。
「你明早……早點喊我就是了嘛。」
她停了停，又像是怕自己顯得太好說話，又補了一句。
「喊不醒算你的哈。」
陸閒舟眼底浮起一絲笑意。
姜棠被他看得有些不自在。
「那……明早好多點出發嘛？」
「六點十分日出，五點半出發。」
「我五點十分喊你。」
姜棠低頭嗯了聲，過了兩秒，她又抬起頭。
「你啷個喊我？」
姜棠立刻補了一句，像是怕自己顯得太主動。
「你總不能一大清早就來敲我們房門噻，半夏那個起床氣，真的要殺人。」
陸閒舟沉默了幾秒，把手機拿出來。
「那加個微信。」
姜棠手指在杯子把手上蹭了一下。
她故作鎮定地摸出手機，點開二維碼。
「哦，工作需要。」
陸閒舟掃完碼，看見屏幕上跳出來的頭像。
一顆粉色小貝殼。
姜棠也看見了，臉頰微熱，視線下意識偏開。
她立刻把手機往回一收。
「隨便換的。」
「嗯。」
姜棠盯著聊天框裡新出現的名字，忍了忍，還是沒忍住，把備註改成了——陸會計。
改完她又覺得太明顯，手指懸在屏幕上半天，最後還是沒刪。
陸閒舟那邊也低頭看了眼手機。
姜棠的微信名很簡單，就一個「棠」。
他點進備註欄，輸入三個字。
棠老闆。
確認。
就在這時，走廊另一側的房門發出「咔噠」一聲輕響。
周懸手推門走了出來。
他一眼看見走廊並肩站著的兩人，腳步一頓，鏡片後的眼睛眯了一下，隨即恢復了溫和的笑意。
「這麼晚了，都沒睡啊？」
周懸走近幾步，視線在陸閒舟和姜棠之間掃了個來回。
「在聊明天的集體路線？」
姜棠眉頭皺起，還沒想好怎麼接話，陸閒舟已經開了口。
「不是集體路線。」
「是確認明天的單獨行程。」
直播間裡，熬夜的觀眾瞬間精神了：
【不是，陸閒舟你小子現在這麼會了？我有點不適應。】
【周懸臉都綠了哈哈哈，大半夜出來找什麼不痛快。】
【笑死，陸哥以前像來打工的，現在像來搶人的。】
【我宣布，東岸燈塔還沒到，燈塔CP已經亮了。】
周懸握著茶杯的手指收緊，乾笑了一聲。
「那祝你們明天順利。」
陸閒舟沒多說，轉身下樓。
姜棠拿著水杯，連招呼都沒打，直接轉身回了房間。
「咔噠。」
門關上。
姜棠靠在門板上，長長吐出一口熱氣。
「水倒到了？」
蘇半夏的聲音從床上飄過來。
姜棠走到桌邊，把杯子放下。
「倒到了。」
蘇半夏借著窗外的月光，瞥了一眼桌上的空杯子。
「哦，倒到哪兒了？倒夢裡去了？」
姜棠迅速踢掉拖鞋，鑽進被窩，扯過被子蒙住半張臉。
「水不重要。」
蘇半夏輕笑一聲，沒再拆穿她。
姜棠躲在被窩裡，點亮手機屏幕，點開鬧鐘設置。
她把原本默認的七點刪掉，手指撥動數字，調到「05:10」。
想了想，覺得早起十分鐘顯得自己太積極了，又把數字往回撥，改成了「05:15」。
盯著屏幕看了兩秒，她咬了咬牙，默默又劃回了「05:10」。
確認，保存。
另一邊，男生房間。
陸閒舟推門進屋，拿著玻璃杯放回桌上。
霍辭睜開眼，盯著那個杯子。
「哥，你說倒水，空著杯子回來啊？」
陸閒舟沒理他，拉開椅子坐下。
他解鎖手機，打開地圖軟體，輸入「東岸燈塔」。
系統顯示距離三公里，從別墅走路過去需要二十分鐘。
他又看了一眼路線圖上沿途的早餐店，選了一家最早開門的本地腸粉鋪，標記了位置。
接著，他切到天氣預報。
明早五點半，海島氣溫十八度。
海邊風大，會有點冷。
陸閒舟站起身，拉開衣櫃，翻出一件乾淨的灰色薄外套，搭在椅背上。
做完這一切，他才關掉燈。
……
清晨，五點十分。
天還沒亮，島上只有海浪拍打礁石的聲音。
手機剛在枕邊震了一下，姜棠幾乎是本能地伸手按掉了鬧鐘。
她困得眼睛都睜不開，腦袋裡像灌了鉛。
剛準備再睡個回籠覺，屏幕頂端彈出一條微信消息。
陸會計：【醒了嗎？】
緊接著是第二條。
陸會計：【樓下等你。】
姜棠坐在床沿，看著屏幕上的四個字，嘴角不受控制地往上跑。
她迅速伸手拍了拍臉頰，把笑意壓下去。
「催什麼催嘛。」
她小聲嘀咕了一句，掀開被子，走向了洗漱間。