偶爾傍晚時分，林祈晝會趁著天色將晚、街上人少，偷偷帶著林七夜出門，沿著小鎮最偏僻的河邊小路散步。
不走正街，不走人多的街巷，只走無人的河堤小路。
整條河岸安靜無人，晚風拂面，河水潺潺，落日鋪在水面上，金燦燦一片。
這是三個月里，林七夜唯一出門閒逛的時間。
避開所有人的視線，避開所有熟人攤販，避開所有當初聽過林祈晝炫耀婚事的街坊。
只有他們兩個人，沿著河堤慢慢走，沒人打量，沒人議論，沒人好奇。
徹底自在，徹底鬆弛。
鎮上的吃食，兩人也慢慢吃了個遍。
街口的蒸糕、巷口的糖水、臨街鋪子的麵食、傍晚的烤餅、時令的鮮果。
林祈晝每次都買雙份，挑最好的、最新鮮的，回來先遞到林七夜手裡。
他自己永遠吃剩下的、最少的那一份。
其實就是故意裝可憐，畢竟兩人也不是買不起。
林祈晝就喜歡吃林七夜剩下的，林七夜也就隨他去了。
兩人偶爾要是吵架，林祈晝可憐兮兮纏了他半天，撒嬌認錯，事情就這麼過去了。
偶爾鬧歸鬧，從來不會真的生隔閡。
晚上睡覺前，永遠會自動和好。
抱一抱，親一親，說兩句話，所有小情緒全部散乾淨。
三個月的時間，每一天都是這樣重複安穩的日常。
沒有任何波瀾，沒有任何危機，沒有任何追殺窺探，沒有任何宿命壓迫。
就是純粹的——
晨起吃飯，午間乘涼，午後小憩，傍晚吹風，夜裡相擁安眠。
日復一日，安穩踏實。
鎮上四季風物緩慢流轉，日出日落，雲捲雲舒。
他們就安安靜靜待在這座小院子裡，把日子過得很慢、很穩、很柔軟。
林七夜徹底放鬆下來。
緊繃了太久的心神，在這三個月徹底放平。
他不用時時刻刻警惕危險，不用預判危機，不用思慮蒼生大局，不用承擔任何人的命運和未來。
他只需要好好吃飯、好好休息、好好過日子。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網解書荒，①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ超實用 】
身邊所有瑣碎雜事、所有外界風險、所有潛在麻煩，全部被林祈晝一個人擋得乾乾淨淨。
那夜的邪祟，是這三個月里唯一一次外來騷擾。
自那之後，方圓百里之內，但凡帶半點陰暗戾氣、窺探氣息、惡意動向的東西，全部被林祈晝悄無聲息清理乾淨。
他沒告訴林七夜，也不需要林七夜知道。
他只需要讓林七夜永遠活在安穩、乾淨、無擾的日常里就夠了。
所有黑暗、所有殺機、所有污穢，他一人處理，一人承擔，一人肅清。
整整三個月，小院風平浪靜。
到最後，連鎮上的風聲都格外溫柔，鄰里和睦，市井平和，人間煙火安靜溫暖。
三個月朝夕相處下來，兩人之間的相處模式也愈發鬆弛自然。
林七夜越來越縱容他的黏人、撒嬌、耍賴。
林祈晝越來越懂得克制、安分、低調、體貼。
白天打鬧閒話，夜裡相擁而眠。
平平淡淡的日子，一天一天攢起來，就是實打實的朝夕情深。
直到三個月期滿。
初夏的清晨，天朗風清。
又是一個和往常一模一樣的安穩晴天。
兩人照舊晨起，洗漱，吃早飯，坐在院中樹蔭下吹風。
陽光透過槐樹葉縫隙落下來，斑駁細碎，落在石桌上，落在兩人衣袖上，溫柔明亮。
安靜坐了許久，林七夜才輕輕開口，聲音清淡平和，帶著一點點鬆弛之後的舒展：
「三個月了。」
林祈晝聞言微微抬眸，愣了一下，隨即反應過來。
是啊。
不知不覺，他們已經在這座小鎮，安安穩穩住滿整整三個月。
從冬末住到初夏。
三個月的人間閒居，已經到頭了。
林祈晝眼底瞬間漫起一點淡淡的不舍，語氣軟軟的：
「要走了嗎？」
他是真的捨不得這裡。
捨不得這無人打擾的小院，捨不得這日日相守、無憂無慮的日常，捨不得這隻有他們兩個人的安穩日子。
林七夜看著院中熟悉的景致，看著住了整整三個月的家，輕輕點頭：
「嗯。」
「說好暫住數月，如今時間夠了。」
「休整夠了，我們該出發了。」
他心底始終記著當初的念頭。
他想去看大漢大漠，想看邊關長風，想看落日孤煙，想看史書里寥寥幾筆帶過的壯闊山河。
安穩日子再好，終究只是停歇。
他本就不願一直停在一處，他想看遍山河遼闊。
林祈晝看著他溫柔堅定的眉眼，瞬間收拾起心底那點戀戀不捨。
他點點頭，沒有半句猶豫。
「好。」
「你想去哪裡，我就陪你去哪裡。」
「小鎮的安穩我們體驗完了，接下來，陪你去看大漠長風。」
三個月平淡朝夕落幕。
接下來，便是山河萬里。
初夏的晨光乾淨透亮，不燥不烈，薄薄一層鋪在小鎮青瓦白牆上，把整條街巷照得清亮平和。
小院裡最後一絲晨起的煙火氣緩緩散盡。
三個月的安穩居住，把這座小小的院落養得格外溫潤整潔。
地面乾淨平整，牆角雜草被日日打理得乾乾淨淨，槐樹長勢蔥蘢，枝葉繁茂，院裡每一件器物都被兩人擺放得整整齊齊，處處透著細緻妥帖的生活痕跡。
住了整整三個月，這裡早已像個真正的家。
但今日，是離別的日子。
兩人沒有提前聲張，沒有和街坊鄰里道別，沒有和熟識的攤販寒暄半句。
從決定動身的那一刻起，就打定主意悄悄離開。
清晨吃過簡單的早飯，林七夜站在院中，最後掃了一眼住了三月的小院。
尋常的農家院落，樸素、安靜、普通，沒有半點出奇之處，卻是他們脫離所有紛爭之後，安安穩穩、踏踏實實度過最放鬆最自在的一段日子。
沒有風波，沒有算計，沒有危機，只是純粹的吃飯、睡覺、吹風、度日。
林祈晝默默收拾著為數不多的行囊。
三個月安居添置的東西不少，柴米鍋碗、被褥布匹、零碎器物滿滿一屋，但兩人本就是暫居，本就無心帶走這些凡塵俗物。
能用、可留的東西，全部規整疊好、擦拭乾淨，原樣擺放在屋內桌案、床鋪、灶房原處。
真正隨身帶走的，只有極少幾件貼身衣物、簡單行囊，輕便利落，不拖不贅。
林祈晝做事利落乾脆，片刻就收拾妥當。
一隻簡單的布包，便裝下了兩人所有的隨行物件。
他把行囊背在身上，回身走到院中央，站到林七夜身側，聲音輕穩：
「收拾好了。」