紐約的地下世界，只有昏暗的燈光和散不去的霉味。
皇后區第42號街區的下水道旁邊，藏著一家連招牌都歪了的酒吧——「殘次品」。
這名字不是老闆取的，是客人們自嘲叫出來的。
時間久了，原來的招牌被人砸爛，就有人用噴漆在門板上潦草地噴了這三個字。
推開門，一股廉價酒精、嘔吐物和汗水混雜的臭氣撲面而來。
空氣渾濁，這裡的換氣扇壞了三年，沒人修，也沒人想修。
吧檯後面，一個叫查爾斯的男人正在擦杯子。
他手裡的抹布比杯子還髒，讓杯子越擦越油。
他的脖子像一根失控的肉色軟管，在肩膀上盤了兩圈，才勉強把腦袋固定住。
為了不讓腦袋垂到地上，他把脖子像圍巾一樣在肩膀上盤了兩圈，讓脖子看起來像盤起來的蛇。
他是「橡膠人」的失敗變體，除了脖子能伸長去夠高處的燈泡，這能力沒任何實戰價值。
沃特公司覺得他這副尊容賣不出飯盒，把他踢了。
「再來一杯，查爾斯。」吧檯邊一個女人敲了敲桌子。
她叫莉莉，外號「腐蝕」。
莉莉長得不算難看，但沒人敢靠近她。
她的唾液是強酸，她面前的吧檯被口水腐蝕得坑坑窪窪。
她面前的橡木吧檯已經被腐蝕得坑坑窪窪，像被蟲蛀過一樣。
「你欠我三百美元了，莉莉。」查爾斯的聲音沉悶，那是因為聲帶被盤著的脖子壓著。
「等我接到活兒就還你。」莉莉煩躁地抓了抓頭髮，往地上啐了一口。
「嗤——」
水泥地面冒起一股白煙，多了個小黑洞。
周圍的人對此視若無睹。
畢竟，這裡坐著的，本就都是怪胎。
角落裡還有個指甲長得像彎刀的男人，正費勁地試圖用那雙怪手抓起酒杯。
旁邊還有個全身皮膚透明，能看見血管和內臟跳動的老頭，把自己縮在大衣里瑟瑟發抖。
他們都是被沃特公司拋棄的廢料，是光鮮亮麗的超級英雄產業下的爐渣。
他們靠著去地下黑拳場當肉靶子，或者給黑幫干點運送違禁品的髒活勉強餬口。
就在這時，酒吧那扇沉重的鐵門被人推開了。
門軸缺油，發出令人牙酸的吱呀聲。
風灌進來，吹散了一點菸霧。
所有人的目光都下意識投向門口。
通常這個時候，進來的要麼是收保護費的黑幫，要麼是那個收屍的販子。
但今天不一樣。
進來的是個男人，他沒穿那些花里胡哨的緊身衣，也沒披斗篷。
他穿著一身深灰色的中山裝，扣子扣到最上面一顆。
黑色的頭髮向後梳得一絲不苟，鼻樑上架著一副金絲邊眼鏡。
他的手裡，還夾著一本暗紅色封皮的書籍。
他這身打扮，跟這裡的一切都格格不入。
洛基邁步走了進來。
他步伐很穩，鞋底踩在黏糊糊的地板上，也沒有絲毫嫌棄。
周圍立即投來警惕、嘲弄、貪婪的目光。
「嘿，小白臉，你走錯門了吧？」那個指甲男怪笑一聲，晃了晃手裡一把生鏽的匕首，「這裡不是圖書館。」
洛基停下腳步，轉過頭，鏡片後的目光落在指甲男身上。
沒有神力的威壓，也沒有殺意，只有一種讓人看不懂的平靜。
「你的指甲，」洛基開口，聲音溫和，「角質層過度增生，導致手部神經末梢長期受壓。每晚睡覺，手指都跟火燒一樣疼，對吧？」
指甲男的怪笑僵在臉上。
「你連刀叉都拿不穩，更別說擁抱你的孩子。沃特公司告訴你這是『天賦』，但他們沒告訴你要怎麼修剪它，也沒給過你哪怕一支止痛藥。」
洛基的聲音不大，卻清晰地鑽進了每個人的耳朵里。
指甲男張了張嘴，手裡的匕首「噹啷」一聲掉在桌子上。
他下意識地把那雙畸形的手藏到了桌子底下。
酒吧里安靜了下來。
剛才那種嘈雜混亂的氛圍，被這幾句話靜聲了。
洛基沒有再理會他，而是徑直走到吧檯前。
查爾斯盤在脖子上的腦袋費勁地抬起來，看著這個奇怪的客人。
「喝點什麼？」查爾斯瓮聲瓮氣地說。
洛基笑了笑，那笑容里沒有半點戲謔。
他伸出手，手指在吧檯桌面上輕輕敲了三下。
篤、篤、篤。
聲音清脆。
「我不喝酒。」洛基把那本卷了邊的書放在吧檯上，動作輕柔。
然後，他做了一個出乎所有人意料的動作。
他單手撐住吧檯邊緣，身體輕盈地一躍，直接跳上了吧檯。
如果是以前的洛基，他會覺得這是一種恥辱。
神，怎麼能站在凡人喝酒的桌子上？
但現在，他站在那裡，居高臨下，卻像是在擁抱所有人。
他環視一圈，那些畸形的、醜陋的、絕望的臉，盡收眼底。
「朋友們。」洛基開口。
「同志們。」
這兩個詞從他嘴裡吐出來，帶著一種奇怪的魔力。
底下的莉莉皺起眉頭，手裡玩弄的骰盅停了下來。
查爾斯也停止了擦杯子。
「看看你們自己。」洛基張開雙臂，繼續道：「有人叫你們怪物，有人叫你們廢料。沃特公司給你們打上了『殘次品』的標籤，把你們像垃圾一樣丟在這裡腐爛、發臭。」
「但你們有沒有想過一個問題。」
洛基蹲下身，視線和那個透明皮膚的老頭平齊，「為什麼？為什麼擁有力量的你們，要像陰溝里的老鼠一樣活著？」
沒人說話。
這問題太蠢了。
因為我們弱，因為我們長得醜，因為祖國人能用眼睛切開裝甲車，而我們只能吐點酸性口水或者長長指甲。
洛基似乎看穿了他們的想法。
他站直身體，從腋下抽出那本紅書，高高舉起。
「你們覺得是因為自己不夠強？」洛基冷笑一聲，「錯！大錯特錯！」
「就像七人隊那個『深海』，除了會跟魚說話，會強迫女人，他比你們強在哪？那個『透明人』，除了皮膚硬一點，他又比那位老先生高貴在哪？」
洛基的手指指向角落裡的透明老頭。
「區別在於——包裝！」洛基的聲音陡然拔高，「沃特公司就是台印鈔機！他們才不想要英雄，他們只想把你的臉印在飯盒上賣錢！」
「而你們！」他的手指掃過全場，像一把利劍劃破了空氣，「他們覺得你們不配被印在飯盒上，但你們的價值，早被他們偷光了！」
「想一想！」洛基大聲質問，「上周，是誰在碼頭扛了一整晚的集裝超人？是你，大力士喬！你拿了多少錢？兩百美元？而那個碼頭的老闆，靠那一船貨賺了兩百萬！」
角落裡一個壯得像熊一樣的男人愣住了。
「是誰？用酸液幫黑幫銷毀了那批帶毒的廢料？是你，莉莉！你得到什麼？一瓶過期的啤酒？而那個黑幫頭子省下的處理費足夠買一輛法拉利！」
莉莉手裡的酒杯晃了一下，酒液灑了出來。
「剩餘價值！」洛基吐出一個詞。這裡的人沒人聽過。
「他們在吸你們的血！你們流的每一滴血，受的每一次傷，都變成了那些老闆口袋裡的鈔票！」
「而他們給你們的回報是什麼？」洛基指了指這間破爛的酒吧，「是發霉的麵包！是摻水的假酒！是把你們當成隨時可以丟棄的耗材！」