第148章 李尋入主愛馬仕
「餵。」
「我在！」劉亦妃的聲音從線路那頭傳過來。
「你那邊幾點？」
「八點。」李尋把電話換到左手。
「今天收工了嗎？」
「剛回到公寓，妝還沒卸。」劉亦妃那邊有布料摩擦的聲音，應該是把自己摔進了沙發。
「諾蘭導演五點四十放的人，我算早的，羅伯特和丹尼爾還要補一場夜戲，拍到幾點就不知道了。」
「哪一場？」
「第五場，散場之後，盧卡和馬庫斯在後巷第一次爭吵，就是試鏡的時候讓羅伯特下午加試的那場。」
李尋靠進椅背。
「吵架戲拍到晚上，諾蘭不會是故意的吧。」
「怎麼講？」
「人到夜裡情緒防線低，演員也一樣，白天拍十遍都端著，晚上九點之後，自己就鬆了，他要的不是兩個設計師在吵架，是兩個一起餓過肚子的人在吵架，這種東西白天演不出來。」
劉亦妃在那頭笑了一聲。
「你比我們的台詞教練還像導演。」
【記住全網最快小説站 101 看書網伴你閒，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢超方便 】
「台詞教練只教發音，我教你看調度。」李尋頓了頓繼續問道。
「你累不累啊？」
電話那頭安靜了兩秒。
「有一點。」劉茜茜承認得很乾脆。
「今天六點十五分的車來接，七點到片場，化妝做頭髮一個半小時，八點半正式開拍，到下午五點四十，中間只坐了四十分鐘。
沃利布一場光要大半個小時，我們就在光里站著，等他把每一盞燈都調到他滿意為止。」
「他是膠片攝影師，不打沒把握的光。」
「我知道，所以沒人抱怨。」劉亦妃繼續說。
「而且他布光的時候，諾蘭也不走，就站在攝影機旁邊跟他一起看，兩個人偶爾說兩句，用的詞我一半聽不懂，什麼逆光再壓半檔，什麼背景要落到T2.8之外。」
「T2.8是光圈值，數字越小景深越淺，背景虛得越厲害————」
「寶貝，你真的什麼都懂一點。」
「我只懂跟畫面有關的東西，今天拍的是你哪場？」
「第九場，安特衛普教室，基本是獨角的細節戲，縫，拆，再縫，最後扎了手，看著血珠冒出來，不哭，把手指含進嘴裡，然後就是在教室聽琳達洛帕上課。」
「過了幾條？」
「三條，第一條我自己不滿意，一個連續工作了七個小時衣服的人，肩是垮的，呼吸應該是淺的，第二條諾蘭導演說可以，但他問我要不要再來一條————第三條很不錯，大家都覺得可以。」
「約翰後來跟我說，這場戲大概率會原樣進正片。」劉亦妃的聲音里有一點壓著的高興。
「他還說，諾蘭在監視器前跟艾瑪·托馬斯講我現在的技巧還不錯，出乎他的預料。」
劉茜茜換了個話題。
「不過說真的，到了這種劇組才知道，以前在國內拍戲，我被照顧得太好了。
這邊沒有專門給主角準備的休息車，所有人都是一樣的摺疊椅，椅背上貼名字，很多配角的椅子跟群演的椅子是同一款。
片場也沒有手機信號，進去就把手機裝進布袋封起來，收工才還，一開始我不習慣，第三天就習慣了，人被關在一個沒有信號的大棚里，反而乾淨，只剩下角色那點事。」
「諾蘭好像不允許演員在現場看回放吧，監視器那邊只有他，沃利和攝影助理。」
「對，他說演員看回放會開始演剛才那個自己，第二個take就假了。」劉茜茜點頭說。
「我一開始心裡沒底，跑去問他，我怎麼知道自己演得對不對，他說，你不需要知道，你負責相信，我負責判斷————我現在最直觀的感受是，這個劇組沒有人把累掛在嘴上，諾蘭導演的工作方式是，開拍前用三周圍讀和排練，所有調度在排練廳里走熟，真正開機之後反而快。
他堅持單機位，一場群戲先拍一條總角度，再逐個補近景，聽起來慢，其實不用反覆給三四台機器同時走位，演員的情緒是連貫的，一條戲順著走下來，不用在A機B機之間來回切。」
電話掛了之後，李尋在椅子裡坐了一會，書桌上攤著伊索爾德今天下午送來的文件，愛馬仕女裝部門過去三年的營收報表，面料供應商名單，潘廷工坊的產能數據，高緹耶最後一季SS2011的設計稿複印件（已經進入最後階段，十月發布）。
還有一份人事檔案，女裝設計團隊的首席版師是個叫西蒙娜的女人，五十八歲，已經在愛馬仕做了三十二年。
李尋把西蒙娜的檔案抽出來，又看了一遍。
西蒙娜·薇依，一九五二年生於里昂，一九七八年進入愛馬仕女裝部，從學徒做到首席版師，經歷了四任藝術總監。
她的專長是結構化外套和大衣，愛馬仕經典的騎裝外套版型出自她手。
檔案里附了一張照片，短髮，戴細框眼鏡，穿著一件灰色羊絨開衫，表情嚴肅。
李尋看了看愛馬仕的資料，腦子開始運轉。
愛馬仕從馬具開始，一八三七年，蒂埃利·愛馬仕在巴士底附近開了第一家馬具店，給貴族的馬車做挽具。
一百七十三年過去了，汽車代替了馬車，飛機代替了輪船，但愛馬仕的DNA里還住著那個騎手，穿著合身的騎裝外套，靴子上沾著泥土，手裡握著韁繩，眼神看著前方的路。
騎手不需要華麗，騎手需要精準，騎手的衣服是為了動作，上馬，控韁，跳躍，落
地，每一個動作都要求面料有足夠的韌性，版型有足夠的自由度，同時又不能松垮，不能在風裡鼓起來，這是愛馬仕有的樣子。
李尋摸了摸下巴，開始思考他為愛馬仕準備的第一個系列。
第二天早上七點，李尋醒了。
他沒有設鬧鐘，生物鐘比鬧鐘准，起床，洗澡，吹頭髮，從衣櫃裡拿出今天要穿的衣服。
一件黑色的雙排扣西裝，是他在香奈兒的時候讓工坊給自己做的，面料是義大利Biella產的精紡羊毛，三百二十克，適合夏末秋初。
內搭一件白色純棉襯衫，褲子是同面料的西褲，鞋子是一雙黑色的牛津鞋，John
Lobb的。
八點十五分，李尋出門。
伊索爾德給李尋準備的車是一輛黑色的奔馳，奧黛麗和伊索爾德都在車上，司機叫馬塞爾，五十多歲，法國巴黎人，以前給香奈兒的高管開車，李尋離開香奈兒之後順便把他一起帶過來了，容克帶不走，容克要是被帶走了老佛爺要提著砍刀來福寶大道砍李尋。
「福寶大道二十四號。」
「OK。
車從帕西出來，上了阿爾瑪橋，過了塞納河，然後沿著香榭麗舍大街往協和廣場方向開。
現在的遊客少了很多，本地人都去南方度假了，香榭麗舍大街上的車流比平時稀，人行道上只有零星幾個拖著行李箱的遊客。
車過了協和廣場，拐進聖奧諾雷路。
這條路是巴黎的奢侈品中軸線，從協和廣場一直到旺多姆廣場，路邊排著寶格麗，迪奧，普拉達，古馳的旗艦店。
愛馬仕在二十四號，正好在中段，對面是聖奧諾雷市場。
八點五十五分，車在福寶大道二十四號對面停了下來。
李尋隔著車窗看那棟樓。
愛馬仕的旗艦店和旁邊的建築連在一起，外立面是經典的巴黎奧斯曼風格，淺灰色的石材，窗框是白色的，最上面是屋頂花園。
最顯眼的是底層的店面深棕色的木質門框，門楣上是金色的字母「Hermès」，字體是品牌創立時就用的襯線體，一百多年沒有變過。
櫥窗里擺著秋季的新品，一隻深棕色的Birkin放在天鵝絨底座上，旁邊是一條橘色和
棕色相間的絲巾，絲巾被折成了一朵花的形狀。
這就是愛馬仕。
「先生？」馬塞爾回頭問。
「走吧。」
李尋推開車門，下來，伊索爾德和奧黛麗跟在後面。
三個人站在人行道上，對面就是愛馬仕。
斜對面，兩個掛著相機的記者立刻舉起了鏡頭，又快又密。
穿過馬路。
門房顯然已經接到了通知，年紀大一點的那個微微欠身，用法語說道：「萊茵先生，歡迎您。」
「早上好。」
李尋邁過門檻。
腳下是馬賽克拼花地面，小塊的大理石拼出愛馬仕的藏書章圖案。
一匹套著輕便馬車的馬，車夫站在車旁，這個叫「Le Duc attelé」的標誌，是四十
年代末從畫家阿爾弗雷德·德·德勒的畫上取下來的。
鞋底踩上去的一瞬，是微微的顆粒感，馬賽克被往來的腳步磨得溫潤，拼縫之間沒有積灰，也沒有一處凹陷。
門內是1998年改造時罩上玻璃天棚的內院，兩進。
空氣里是三種味道疊在一起，皮革被體溫焙過的味道，新拆封絲巾的漿感，還有今年三月剛上的Voyage d「Hermès香水，木質調，很輕。
這個時間，店裡已經有了客人。
先是離門最近的絲巾櫃檯。
一個穿藏青套裝的法國女店員正給兩位客人演示方巾折法，她的手抬到一半，餘光掃見門口進來的人和。
她旁邊那個年輕一點的店員順著她的目光看過來。
李尋沒有停，沿著主通道往裡走，步子不快，眼睛在掃。
一樓的布局他在平面圖上看過，真走進去是另一回事。
左手皮具區，貨架是不鎖的玻璃櫃，Birkin和Kelly不擺在明面上，明面上擺的是Bolide，Garden Party和各式小皮件。
右手香水和美妝，再往裡是馬術部，馬鞍，馬鞭，騎裝，那是這家店1880年開張時的老本行，一直留到現在。
夾層的半高位置，隔著一面落地玻璃，四個穿白大褂的皮具工匠正在工作檯前縫東西，這是店裡的示範工坊，專門讓客人看見一隻包是怎麼從一張皮變成的。
「就是他吧？」
皮具區，一個剛給客人拿完Constance的女店員壓低聲音，用法語問身邊的同事。
「香奈兒的萊茵？」
「沒錯，二十四歲，華夏人，七月官宣的，接讓—保羅的班。」
「比報紙上還年輕————他好帥~難怪我媽喜歡他設計的產品。」
兩個女店員的目光追著他的背影，又不敢看得太明顯。
客人這邊，反應慢半拍，但也只是半拍。
皮具區的小圓桌旁，一個五十多歲的紐約女人正在試一隻Kelly32，愛馬仕橙的盒子攤在桌上。她穿著白色亞麻褲，手腕上一隻老式的Kelly腕錶，是那種在麥迪遜大道店有專屬銷售，每季都飛一次巴黎的老客人。
她先是看見自己的銷售忽然站直了，順著對方的視線回頭，正撞上李尋經過。
她愣了兩秒，然後用英語，聲音不大不小地對身邊的女伴道：「Marilyn，你回頭，那個就是Rhine Li。」
「啊，誰？」
「香奈兒那個神童，三月在大皇宮搭了一個地球的那個。」她眯起眼睛看著李尋的背影。
「他來做什麼？」
「做什麼？歐，你沒有看新聞？今天是他第一天上班，這棟樓以後有意思了。」
皮具區另一側，一個說俄語口音英語的年輕女人正對著銷售提高音量。
她三十歲上下，指甲是正紅色，胳膊上挎著另一家的購物袋，身邊跟著一個拎東西的助理。
「我就要Birkin，30，黑色，金扣，現在，我可以付現金，兩倍也行。」
接待她的是個四十歲上下的女銷售，聲音平穩。
「夫人，Birkin沒有現貨，這是我們的規矩，跟價格沒有關係，每一隻包都是一位工匠從頭做到尾，一隻三十厘米的Birkin，工時十八到二十個小時，全球的產能就這麼多，我們不會為了任何一位客人加快。」
「那我要等多久？」
「我們沒有等候名單這種東西，幾年前就取消了。」女銷售把一本皮面的客戶記錄輕輕翻開。
「您如果願意，可以先從我們的其他皮具開始，我為您建立一份客戶檔案，您常來，我們慢慢認識，等有了合適的配額，我會第一個想到您，愛馬仕不賣一隻孤立的包，我們賣的是一段很多年的關係。」
年輕女人皺著眉，還想說什麼，她的助理在旁邊小聲勸了兩句，最終悻悻地走了。
女銷售臉上沒有情緒，轉身把客戶記錄合上，放回原位，動作不緊不慢，跟什麼都沒發生一樣。
李尋在不遠處看完了全程，沒有出聲，心裡給這個銷售記了一筆。
在香奈兒，很多銷售都是被客人的錢推著走，在福寶，是他們反過來挑選客人。
真是拿捏住了人性，越得不到的東西越想得到，而且他們很有錢，有錢卻買不到————
再往裡，絲巾櫃檯盡頭，三個說普通話的聲音壓得很低，卻壓不住興奮。
兩個二十七八歲的華夏姑娘，陪著一個四十多歲的太太，三人手裡都拿著退稅單。
她們是八月歐洲游的最後一站，上午老佛爺百貨開門先沖了一圈，又打車過來朝聖。
「姐，你看那個人，是不是李尋？」
「李尋？」
四十多歲的太太將信將疑地回頭，看了三秒，倒吸一口氣。
「還真是他————他真的來了愛馬仕。」
年輕姑娘的手已經在包里摸手機。
「我能不能去合個影？」
「別去。」哪位太太按住她，眼神卻沒離開李尋。
「人家那是上班的樣子，不是給人合影的樣子，再說這是愛馬仕，你在這兒撲上去，丟的是你自己的臉，把手機收好，好好看人家怎麼做事情。」
她頓了頓，又低聲補一句。
「才二十四歲，在這種地方當總監，咱們國家的小孩，能走到這一步，真的不容易。」
他們就這麼站在絲巾櫃檯旁，看著李尋一行走到通道盡頭。
李尋三人沒有乘客人的電梯，而是繞到店鋪後側的員工通道。
通道口的牆上掛著一排裝裱起來的絲巾，從1937年第一條《公共馬車與白衣女士》開始，一年一年排上去，像一部用斜紋真絲寫成的編年史。
推開一扇包著銅邊的木門，是另一番天地，沒有音樂，空氣里是木頭，紙張和舊地毯的安靜味道。
一部電梯，旁邊是一道盤旋向上的主樓梯。
樓梯的牆，才是這棟樓真正的私藏。
從一樓到頂樓，整面樓梯牆密密麻麻掛滿了裝裱在黑框裡的愛馬仕方巾，這可不是複製品，是歷年存檔的原版，九十乘九十厘米的斜紋真絲，一塊壓著一塊，沿著旋轉的樓梯一路鋪上去。
從1937年第一條《公共馬車與白衣女士》開始，五十年代的芭蕾主題，七十年代的車馬隊列，八十年代的東方與寓言，每一塊都標著年份和設計師名字。
李尋一層一層往上走，走得很慢，每經過一塊絲巾就停一下。
「boss，時間。」伊索爾德輕聲提醒道。
「嗯，知道了知道了。」
他繼續往上。
一樓賣貨，二樓是女裝的天下。
樓梯口一出來，光線變了，地毯厚了一層，聲音被吃掉大半。
這一層是女性宇宙，成衣區，鞋區，時尚珠寶，再往裡是更大的皮具沙龍，專門接待預約客人，衣架之間的間距比一樓寬，音樂是若有若無的鋼琴。
李尋在自己未來的戰場前站定。
貨架上掛的，正是高緹耶執掌的第七年，也是最後一年的在售系列。
他伸手，指尖輕輕搭過一排衣架，沒有抽出來，只是摸面料。
一件海軍藍的銅氨絲襯衫，一件雙面穿的羊皮風衣，一條馬褲剪裁的長褲，褲腿內側的補丁用了小牛皮。
他抽出那條馬褲，翻開腰頭看裡面。
他又走到鞋區，拿起一隻短靴翻過來看底。
一會兒後，他把鞋放回去，目光掃過價簽，心裡默默算帳，這一季的件單價，面料等級，工藝難度，跟他在康朋街做過的成衣對比，哪個錢花在了客人看得見的地方，哪個花在了看不見的地方。
一個穿黑色連衣裙的女店長已經在樓梯口等了一會兒，見他看完了，才上前一步，雙手遞上一張名片。
「萊茵，我是這一層的經理，阿涅絲，整個二樓，您隨時可以下來，銷售數據和客人的退換記錄，我每周給您的工作室送一份。」
「退換記錄？」李尋看了她一眼。
阿涅絲迎著他的目光點頭。
「賣出去的是銷售，退回來的才是真話b您是做衣服的人，您應該比誰都需要知道，哪件衣服女人在試衣間裡心動，買回家又後悔。」
李尋接過名片，放進襯衫口袋。
「每周一上午，送到三樓，另外，幫我做一件事，把過去三年，女裝成衣每一季的售罄率和退換率，按款式拉一張表，不用好看，要真實的。」
「明白，周三之前我會送到。」
他點了點頭，繼續上樓。
奧黛麗跟在後面，悄悄吐了口氣，用只有伊索爾德聽得見的聲音說吧，「這個店長好厲害。」
「能在這一層當經理的，沒有簡單人。」伊索爾德點點頭。
「你記住她的臉，以後是會經常接觸的人。」
「哦。」
三樓是另一重天地。
賣場的喧囂到這裡徹底斷了，腳下是魚骨拼花的老橡木地板，牆上掛著二十年代的馬術版畫和幾幅黑白照片，1920年代的福寶門店，1950年代工坊里的女裁縫，1956年格蕾絲·凱莉用一隻包擋肚子的著名街拍。
走廊盡頭是一排朝街的高窗，光線很好。
一個男人已經等在沙龍門口。
皮埃爾—亞歷克西·杜馬斯，讓—路易·杜馬斯的兒子。
「Rhine。」他伸出手，笑了起來。
「歡迎回家。」
「謝謝您，先生。」
「在這裡叫我名字就可以。」他側身讓開門。
「先坐吧，咖啡還是茶？我們家的茶是自己配的。」
「咖啡，不用加糖。」
沙龍不大，一張二十年代的橡木長桌，八把扶手椅，壁爐台上擺著一隻十九世紀的馬車型銅座鐘，走得很安靜。
咖啡端上來，皮埃爾—亞歷克西沒有寒暄，他說的第一句話是。
「你穿過賣場上來的？」
「是的。」
「想看看？」
李尋端起咖啡點點頭。
「第一天到愛馬仕，我想先當一次客人，看看客人是怎麼走進這棟樓的。」
皮埃爾—亞歷克西看著他，慢慢點了點頭。
「我父親生前說過一句話，他說，在福寶，最危險的事情是從後梯上了二十年班，最後忘了前門長什麼樣。」
他的聲音在說到「父親」的時候沒有停頓，但輕了一分。
「他今年五月走的，沒能見到你，這是我們的遺憾，你進去愛馬仕，是他病床上最滿意的決定之一，他看完你的資料，只說了一定要讓你加入我們。」
李尋聽完開口道。
「您父親是愛馬仕家族的一個傳奇。」
皮埃爾—亞歷克西的眼睛裡有什麼東西動了一下。
「那我就不繞彎子了。」他往椅背上一靠。
「你應該知道，行業里怎麼看我們這次任命，他們說，愛馬仕從香奈兒挖了一個二十四歲的神童，這個神童最出名的作品，是一場在大皇宮搭地球的，全世界最燒錢的秀，他們等著看你把福寶變成第二個大皇宮。」
「我不會。」
「為什麼？」
「因為大皇宮那場秀，是香奈兒需要的，不是我需要的。」李尋把咖啡杯放下。
「香奈兒是一台形象機器，它每季都需要一個新的神話，大皇宮裡搭起的每一座布景都是，衣服藏在布景後面。
愛馬仕可能反過來，愛馬仕不需要布景，它的產品本身就是神話，一隻Kelly講了七
十年，還在講，我在香奈兒學會的是怎麼調度一個神話，但我清楚，到了這兒，這套可能得收起來。」
「收起來，然後呢？」
「然後把手藝請到台前。」李尋看著他。
「愛馬仕的女裝，過去二十年走了三段路，布魯埃女士搭了衣櫥的骨架，馬吉拉把它拆開給人看結構，高緹耶往裡面注入了一個作者的靈魂。
三段都對，但到今天，有一個問題，客人記得設計師，記不住衣服，我想做的事情會改變這件事，他們會記得我的每一場秀。」
沙龍里安靜了幾秒，只有座鐘在走。
皮埃爾—亞歷克西忽然笑了。
「你知道讓—保羅怎麼跟我形容你嗎？他非常滿意你來接替他的位置，他說，這個小孩的眼睛是一台X光機，他不看你的樣子，他看你的骨頭。」他頓了頓。
「他卸任那天，我還問他介不介意辦公室留給一個二十四歲的人，他說，辦公室又不是王位，誰坐都行，關鍵是坐進去的人手別抖。」
「當然，我為大皇宮都沒有抖過。」
皮埃爾點點頭後繼續道。
「我再跟你說三件事，然後這棟樓你就自己走。」
「您請說。」
「第一，十月二日的2011春夏秀，是讓—保羅的告別，整個系列已經鎖版，工坊在做最後一批樣衣。你一個針腳都不要改，一個順序都不要調，讓他體體面面地走，這是這棟樓的規矩，也大家的體面。」
「我本來就是這麼打算的，之前也說過。」
「第二，你的第一個系列，2011秋冬，明年三月初發布，時間緊，但我不給你銷售指標，我只要一件事，這個系列出來之後，我們愛馬仕的內部員工會進行評估，她們是全世界最挑剔的客人，她們過了，才算過。」
「這個標準，可能比銷售指標難。」
當然要難。」皮埃爾—亞歷克西笑著道。
「第三件事，關於這棟樓怎麼運轉b愛馬仕不是一個自上而下的地方，我不會審你的設計稿，托馬斯先生也不審，我們沒有設計委員會，沒有市場部給你填趨勢表格，你的系列，你簽字，你負責。」
李尋站起來。
「我在康朋街就是這麼工作的。」
「我知道，所以你才會坐在這兒。」皮埃爾—亞歷克西看了一眼手錶。
「托馬斯還有十二分鐘，他在五樓，我帶你上去，他是個急性子，說話像打電報，你別介意。」
「當然。」
五樓是集團行政層。
執行長派屈克·托馬斯，2003年回來輔佐讓—路易·杜馬斯，2006年正式接棒他站起來跟李尋握手，手勁很大。
「坐，十分鐘，我十二點一刻要飛里昂，這也是今天沒來得及給你辦歡迎儀式的原因。」
「OK。」
「創作的事，皮埃爾跟你談，我只談生意。」他抓起桌上的一支鉛筆。
「三個數字。第一，集團去年全球做了十九億一千四百萬歐元，今年上半年漲了兩成出頭，照這個速度，年底會到二十四億上下。
第二，這裡麵皮具馬具占一半，成衣加配件不到兩成。
第三，亞太區不含日本，是今年增速最快的區域，華夏大陸在領漲。」
他把鉛筆放下。
「我告訴你這些，是想讓你清楚，你坐的這個位置，集團之前沒有靠它賺錢，一個女裝藝術總監，在這兒值不值錢，不看他的系列賣了多少件，看三件事，一，他能不能讓全世界的編輯重新討論愛馬仕的女人是誰。
二，他能不能讓買皮具和絲巾的客人，多上一層樓，走進成衣區。
三，他能不能讓我在法國各地，在蘇格蘭投的那些工廠，拿到配得上它們手藝的訂單。」
「明白。」
「還有一句私人的話。」托馬斯看著他，藍灰色的眼睛嚴肅了起來。
「我2006年接手的時候，一些人說愛馬仕過時了，說家族企業遲早賣給LVMH或者PPR。
現在他們沒說了，為什麼？因為我們不跟任何人賽跑，我們按自己的鐘走路。
你很年輕，年輕人容易想贏，我理解，但在這家公司，贏的定義是，五十年後還有人在做你今天起的頭，你明白嗎？」
「明白。」
「很好。」他已經站了起來，第二次握手。
「你的預算，直接找財務總監，他會告訴你，愛馬仕對真正需要的東西，從來不省錢————」