緬北叢林深處，【盤古基地】航天發射中心，黎明前最深的黑暗被巨大的探照燈光柱撕裂。
發射塔架巍然聳立，如同鋼鐵鑄就的巨人，緊緊環抱著中心那枚修長而潔白的火箭——「望舒」改進型。
火箭頂端，「夢舟」載人飛船的逃逸塔在燈光下泛著冷峻的金屬光澤。
發射指揮大廳內，氣氛凝重得仿佛能擰出水來。
巨大的屏幕上，各項參數如同瀑布般流淌，卻又穩定得令人心悸。
所有冗餘系統檢查完畢，所有應急預案就位，全球測控網報告跟蹤正常。
葉昊坐在指揮席後排的專屬位置，沒有參與具體指揮，但他的存在本身就是定海神針。
他的目光平靜地掃過屏幕，掃過每一個神色肅穆的操作員，最後落在發射場實時畫面上。
「航天員進入飛船。」指令通過通訊頻道清晰傳來。
畫面切換，指令長吳山（代號「山鷹」）穿著橙色的艙內航天服，在輔助人員的幫助下，通過塔架連接臂，獨自一人進入「夢舟」飛船返回艙。
他的動作沉穩，透過面窗可以看到他平靜而專注的眼神。
艙門緩緩關閉，氣密檢查開始。
首次載人任務，葉昊最終決定只派遣一人，以最大限度地降低風險，簡化任務流程，集中驗證最核心的生命保障與單人操控能力。
「一小時準備。」
燃料加注早已完成，最終的系統自檢啟動。
發射塔架的勤務臂緩緩收回，火箭完全裸露出來，依靠自身的穩定系統屹立，與塔架僅剩幾處關鍵連接。
「三十分鐘準備。」
發射區最後一批勤務人員撤離至安全區域。
飛船內，吳山完成最後的束縛裝置檢查，與地面進行著最後的通訊測試。
「十分鐘準備。」
大廳內，所有非必要通訊停止。
記住我們101看書網
只有倒計時和關鍵系統狀態的報告聲。葉昊能感覺到自己平穩的心跳，以及周圍幾乎凝固的空氣。
這一刻，匯集了【盤古基地】數年的心血，無數人的智慧與汗水，以及超越這個時代的科技結晶。
成敗，在此一舉。
「一分鐘準備。」
「五十秒…四十秒…三十秒…二十秒…」
「十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……」
「點火！起飛！」
命令下達的瞬間，發射台下方噴湧出巨大的橙紅色烈焰和滾滾濃煙，轟鳴聲即便隔著厚厚的隔音玻璃和遙遠的距離，依然沉悶而震撼地傳來。
火箭底部仿佛被無形的巨掌猛然推出，起初緩慢，繼而加速，掙脫所有束縛，拖著耀眼的尾焰，筆直地刺向尚未完全明亮的天空。
「程序轉彎。」
火箭按照預定彈道，開始優雅地傾斜，朝著東南方向的海域上空飛去。
尾焰在晨曦的映襯下，拉出一道壯麗的金紅色軌跡。
「助推器分離正常。」
「一二級分離正常。」
「整流罩拋離。」
「船箭分離成功！」
「『夢舟』飛船已進入預定軌道！太陽帆板展開正常！」
一連串乾淨利落的成功報告，讓指揮大廳里緊繃的弦稍稍鬆弛，但遠未到慶祝時刻。
任務才剛剛開始。
飛船內，吳山沉穩的聲音傳來：「報告地面，『山鷹』狀態良好，飛船各系統工作正常。
我已進入軌道，感覺良好。」
「地面收到。祝賀你進入太空。按計劃執行在軌任務。」飛控中心回應。
這一刻，通過加密的測控信號，消息迅速傳回。
葉昊知道，在深鎮，在京城，在港島，在阿非利卡，在少數幾個關注此事的地方，一定有人和他一樣，屏息注視著這歷史性的一刻。
在軌任務將持續約24小時。
期間，航天員吳山將進行一系列基礎的科學實驗與設備測試，並重點驗證單人環境下飛船各系統（尤其是生命保障系統）的長期穩定運行能力。
他將獨自面對太空的孤寂，執行預定程序，並通過無線電與地面保持聯繫。
發射的成功，僅僅是「初光」任務的第一樂章。
真正的考驗，在於駐留，更在於返回。
二十多個小時在緊張的地面監控和吳山有條不紊的工作中度過。
飛船軌道參數穩定，生命保障系統運行完美，航天員生理數據正常。
「準備返回。」預定時間，指令再次下達。
飛船調整姿態，軌道艙與返回艙分離。
返回艙發動機點火制動，脫離運行軌道，踏上歸途。
再入大氣層，黑障……通訊中斷的那幾分鐘，是整個任務中最漫長的時間。
指揮大廳里，所有人都盯著計時器，等待著綠點重新出現在跟蹤屏幕上。
「……信號恢復！降落傘開傘正常！」
「返回艙著陸！落點精度極高！」
「回收分隊已抵達！艙體外觀完好！」
「正在開啟艙門……」
當艙門打開，吳山在輔助下自行出艙，雖然腳步有些虛浮，需要攙扶，但意識清醒，面帶笑容，向圍攏過來的回收隊員和鏡頭揮手。
消息傳回緬國，雷鳴般的掌聲、歡呼聲、甚至壓抑的哽咽聲，終於在指揮大廳里爆發出來。
許多人相擁而泣，那是壓力釋放的淚水，更是夢想成真的激動。
葉昊緩緩站起身，臉上露出了深切的、欣慰的笑容。
他拿起內部通訊器，聲音通過廣播傳遍整個基地，傳向所有參與這項事業的人。
「我宣布，『初光』載人航天任務，取得圓滿成功！」
「我們證明了，我們不僅能把人送上太空，更能讓他安全、健康地回來。這是【盤古基地】的勝利，是全體參與者的榮耀，更是人類航天史上值得銘記的一頁！」
「但這，僅僅是一個開始。我們的目標是星辰大海，是月球，是更遠的深空。『初光』照亮了第一步，接下來，我們要走得更穩，更遠！」
「現在，我命令，進入任務後數據全面分析階段，並開始著手規劃下一次載人飛行任務。
同時，讓我們以最崇高的敬意，歡迎我們的英雄凱旋！」
消息，以可控的方式，開始向外擴散。
這一次，不再是模糊的猜測或動物實驗的餘波。
這是確鑿無疑的、單人載人航天的成功。
當「緬國成功實施首次載人航天飛行，一名航天員安全返回」的簡短新聞，通過特定渠道出現在一些國際通訊社的簡報上時，引發的震動，將遠超之前的任何一次。
而葉昊，在短暫的慶祝和部署後，思緒已經飄向了下一步。
載人近地軌道常態化？還是……直接指向月球的「望舒」重型火箭與「攬月」著陸器的全系統測試？亦或者自己下次就直接上太空進行空間實驗......
「初光」已亮，前路漫漫，但方向從未如此清晰。