方嵐先看了一眼直播畫面的邊緣。
那個放下設備的人，手縮回了暗處，動作很慢，像怕被鏡頭記住。華聲的台標在他袖口上一閃，沒了。
「溫荔。」她在耳機里說，「查華聲報廢機房的在職名單。三年內的。」
三十秒後，溫荔的聲音進來：「有貨。報廢機房三年前做過一次『技術性死亡』處理，編號HS-09，註銷理由寫著設備報廢。但這台編號去年被人重新掛靠了，掛在一個剛離職的轉播車組長名下。」
「人呢。」
「辭職信是三個月前交的。同一個月，賀臨開始查母帶。」溫荔停了一下，「這時間對得太齊了，齊得讓人想吐。」
彈幕已經刷瘋了。內鬼是誰的人，四個字頂在屏幕上不肯下來。
方嵐沒等。她拉開車門，坐了進去。
全網都愣住了。八千萬人看著一個主播鑽進一輛來路不明的計程車，只帶了一台巴掌大的推流器。
「你不敢開燈。」她關上車門，把推流器立在膝蓋上，「那我把燈帶進來。」
車內沒開燈。周慕白的側影靠在後排，比檔案照片老，眼角多了一道疤，斜著劃下去，到顴骨就停了。
「疤是那晚留下的。」賀臨的連線直接切了進來，「你詐死當晚沒走乾淨。有人從橋上追你，你落的水。」
方嵐問：「誰追的。」
周慕白不說話。
彈幕開始刷賀家。賀臨自己接了話：「不是我父親。他那年已經癱在床上，翻身都要人幫忙。」
第一個反轉砸下來。賀家老子早就失勢了。真正追殺周慕白的，另有其人。
周慕白從座椅暗格里摸出一個鐵盒。鏽的，邊角磕過。他放在膝蓋上，手壓著，不給。
「播放可以。」他說，「但我先問一個問題。」
「你沒什麼資格談條件。」方嵐說。
「方嵐。」他抬起眼，「你父親的調閱簽名，是替誰簽的？」
耳機里林晚的聲音立刻壓過來：「別接。他在拖時間。這一問是把火往你身上引。」
確實引了。#方嵐父親是共犯#的詞條已經在往上爬。溫荔在工位上罵了句髒話，開始刪都刪不過的熱評。
方嵐看著鏡頭。
「我父親的簽名，我可以查，你也可以播。」她說，「但今晚這個直播間不姓方，不姓周，不姓賀。它姓八千萬觀眾。」
她把鐵盒原樣推了回去。「先放。問題後答。」
輿論掉頭了。風向第一次整個站到她這邊。
阿夏那邊在這時候喊了人。她的隨身鏡頭對著一頁掃描件：「封存審批單原件，高清的。我父親簽名旁邊，有一行小字批註，副本另存，編號42-B。」
溫荔三秒調出檔案目錄：「42-B沒有實體入庫記錄。只有一張流轉單，去向欄空白。」
「意思是，車裡的母帶是刪減版，官方還有一份副本在外面。」方嵐說，「兩份對上，才是完整證據鏈。」
鄭伯沒等人催。播放鍵按了下去。
前三十七秒，周慕白的聲音承認了一切。第41個名字里，他親手劃掉過一個不肯配合的人。全網屏著氣。
第三十八秒。
第三個聲音進來了。
方嵐在車裡聽清的那一瞬，整個人定住了。這個聲音她天天聽。台里例會，周一周四，風雨無阻。
華聲現任副台長。今晚這場直播的審批簽字人。
彈幕集體卡住，三秒後開始爆炸式滾動。
第三十九秒。
信號黑了。
全平台，所有埠。方嵐的推流器也斷了。她低頭看了一眼，指示燈滅的。不是平台掐的，車頂的轉播線被人從外面拔了。
八千萬人掛在黑屏上。#華聲掐斷直播#三分鐘沖爆伺服器。
沈硯的聲音在耳機里，一個字都沒抖：「備用鏈路。林晚，手機熱點，二十秒內給我接上。」
黑暗裡，周慕白先動了。
他不是跑。他橫過身，用後背抵住了方嵐那側的車窗。一隻手從窗外伸進來，摸到他的胳膊，縮了回去。
「斷電前那三秒我聽見了。」他的聲音壓得很低，「當年追我落水的，就是這個聲音的主人。他不是來滅口的。他是來確認，刪減版有沒有流出去。」
方嵐看著他。二十六年，這個男人躲的從來不是賀家。是華聲自己人。
她心裡那點疑問落了地，又起了新的：審批簽字的人，為什麼要封一個二十六年前的舊帳？除非舊帳里死的人，和他有關。
二十秒後，畫面從方嵐手機的前置攝像頭重啟。粗糙，抖，只有車內兩張臉。
彈幕刷屏：就要這種沒剪輯的。
周慕白對著鏡頭，說了半句：「第四十秒里，那個聲音說的是——帳平了，名字留一個活口。活口指的是，」
一輛黑色商務車橫在了計程車前。
下來的人穿著華聲工作服，手裡舉著一張紙，隔著車窗念：「華聲公函。信號盜播，涉嫌侵犯商業機密。請方嵐女士立即下車配合調查。」
法律武器登場。硬的是斷電，軟的是函件，雙管齊下。
彈幕的怒火徹底點著了。
千鈞一髮的時候，鄭伯走到了鏡頭中央。他從懷裡那個信封里抽出來的不是紙。
是一枚舊鑰匙。
「42-B副本不在華聲。」老人說，「1998年封存那晚，是我抱著母帶跑的。副本存在老台址的消防櫃裡。編號，我記了二十六年。」
他抬頭，對準鏡頭：「華聲的公函，管不到一塊不屬於華聲的地。」
方嵐三秒做了決定：「畫面交給鄭伯。我留在車裡拖人。」
溫荔在直播間掛出老台址的實時坐標。彈幕里很快跳出回復，我家陽台看得見老台大門。十幾路、幾十路觀眾的手機鏡頭自發匯過來，一場全網雲押送。
華聲的律師試圖攔在舊台門口。賀臨的一通電話打過去，攔的人撤了。他對鏡頭只說了一句：「我家欠的那個名字，我用賀家最後一點面子來還。」
評論區再度撕裂。一半刷洗白劇本，一半刷這次我信他。
消防櫃打開。鐵盒完好。
鄭伯的手抖著，插入鑰匙。轉了半圈，卡住。盒子要雙重開啟。第二道鎖旁邊貼著一張發黃的紙條，一行字：
密碼是那個活口的名字。
彈幕的頭號猜測三秒刷了百萬條：方嵐。
車裡，周慕白看著她，終於把憋了一路的話說出來了。
「當年你父親替人簽的那個名字，簽的不是見證人欄。」
他頓了頓。
「是第42個名字的備選欄。本該被賣掉的孩子，」
「本來是你。」
直播畫面，定格在方嵐驟然睜大的眼睛上。