最後一夜。
訓練場的燈光，一直開到凌晨一點。
廠房鐵架上架著四盞鹵素大燈，整條賽道被照得通亮。
慘白的光線落在路面、車身與人的皮膚上。
維修區門口，小智蹲在地上作業。
七台Ninja400並排停在他身前，配色齊全。
多把扳手按照尺寸依次擺放在手邊。
小智已經蹲了兩個小時。
他逐台轉動車輛鏈條，仔細檢查每一處細節。
發現死結就及時處理，反覆調整鬆緊度。
嚴格把控鏈條下垂幅度，誤差控制在兩毫米以內。
小雨蹲在一旁，頭髮紮成丸子頭，嘴裡叼著棒棒糖。
她舉著手電筒，為小智照亮作業區域。
「第十七節鏈條，運轉不順暢。」
小智沒有說話，拿毛刷蘸上鏈條油，滴在對應位置。
他轉動幾圈鏈條，異響徹底消失。
「可以了。」
小智站起身，膝蓋發出一陣聲響。
（請記住𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖網站，觀看最快的章節更新）
小雨拿掉嘴裡的棒棒糖，指向螢光綠賽車。
「白曉靜那台車，後剎車間隙調好了嗎？」
「調到零點三毫米。」
「這個數值不夠。」
「她踩後剎的力度，比常人多出三成。」
小智看向小雨。
「這些細節你都記得？」
「我觀察過她一百三十七次重剎動作，不會出錯。」
小智重新蹲下，反覆調試剎車間隙。
先後試過零點三毫米、零點五毫米，不斷感受腳感。
最終將間隙定在零點四五毫米，預留出制動餘量。
賽道內側的枯黃草坪上，郭二佳和白曉靜並排躺著。
兩人枕著手臂，抬頭望向天空。
夜色里只能看到十幾顆星星。
郭二佳手指夾著香菸，煙身積攢了很長一截菸灰。
風吹過來，半截菸灰掉落，落在她的工裝褲上。
「你緊張嗎？」郭二佳開口問道。
「不緊張。」
「你在說謊。」
「你也一樣。」
場地安靜下來。
郭二佳抽了一口煙，煙霧從鼻腔排出。
「我的腿一直在抖。」
白曉靜轉頭看去，郭二佳的左腿不停小幅顫動。
「什麼時候開始的？」
「下午調完避震之後。」
「前避震阻尼調硬兩格，過彎支撐性更好。」
「但我擔心入彎時車身無法下壓，一直在模擬一號彎的操作流程。」
「發車、加速、重剎、降檔、入彎、給油，反覆回想了上百遍。」
「想得多了，腿就控制不住地發抖。」
白曉靜重新看向夜空。
「我一直在琢磨七號高速右彎。」
「入彎速度一百三，全程不用剎車，身體外掛完成壓彎。」
「老周說我走線偏保守，彎心速度慢了三公里。」
「我練習了一百四十多次，三十七次達到標準。」
只有兩次，能連續兩圈保持理想狀態。
「那兩次你是怎麼做到的？」
「什麼都不去想。」
「不想速度，不想走線，專心騎車就好。」
白曉靜調整姿勢，長發散落在枯草之上。
郭二佳把菸頭按在水泥地上熄滅。
手上的厚繭，完全不懼菸頭的餘溫。
「你明天第幾組發車？」
「第三組，第六位。」
「我在第二組，第二位。」
白曉靜面露驚訝。
「你排位賽跑了第二名？」
「嗯。」郭二佳語氣平淡，「最快圈速落後第一名零點三秒。」
「明天同組裡，我前方只有一台車。」
「你害怕嗎？」
郭二佳望著天空，沉默了許久。
「我怕。我不怕比賽失利，我怕跑出好成績。」
白曉靜滿臉疑惑。
郭二佳抬起手，看向自己手臂上的紋身。
「我十六歲離家，身上只有一身衣服和七塊錢。」
「進工廠踩縫紉機，每天工作十二個小時。」
「每月工資三千二，大部分都被父親拿走。」
「我自己每月只能留兩百元生活費。」
「我從來沒想過，有一天能駕駛賽車跑賽道。」
「如果明天拿不到好成績，我不知道接下來該怎麼走。」
「我還能回到工廠，繼續踩縫紉機嗎？」
「你的手藝還在嗎？」
「一直在，這輩子都忘不掉。」
「那就沒什麼好糾結的。」
「跑得好，就繼續走這條路。發揮失常，就回歸原本的生活。」
「不管結果如何，你都不吃虧。」
郭二佳轉頭看向白曉靜。
眼前的女孩，從前只能借別人的車練習。
如今即將站上賽道，和一眾頂尖車手同場比拼。
「你什麼時候變得這麼會開導人了？」
「跟林野哥學的。」
提起林野，白曉靜的語氣十分自然。
維修區內，小智開始檢查最後一台蜜桃粉色賽車。
這是王思思的車。
小雨舉著手電筒配合檢修，光線始終跟隨著小智的動作。
兩人配合默契，全程沒有多餘交流。
從傍晚六點到凌晨一點，一共七個小時。
七台賽車全部完成三遍全面檢修。
鏈條、剎車、避震、輪胎、電路、油路，全部調試到最佳狀態。
每一顆螺絲都仔細緊固，各項參數確認無誤。
小智站起身，膝蓋再次發出異響。
他按照尺寸順序，將扳手全部收進工具箱。
清理掉表面灰塵後，扣緊箱蓋。
「走吧。」小智對小雨說道。
小雨抬手指向草坪方向。
「那兩個人怎麼辦？」
小智看向遠處躺著的兩道身影。
燈光將她們的影子拉長，一直延伸到一號彎入彎處。
「讓她們再躺一會兒。」
「比賽開始後，就很難再有這樣清閒的時間了。」
明天，全國業餘摩托車城市賽決賽正式開賽。
本次賽事共計十二支車隊，四十八台參賽車輛。
所有車手，都是六大分站選拔出來的頂尖業餘選手。
火星車隊是全場唯一的全女子車隊，隊員都來自城中村。
車隊最初的logo，是孫一瑤和王思思手繪製作。
列印塑封后直接貼在車上，樣式簡單粗糙。
明天，這個簡易的logo，將會印在官方賽事手冊上。
林野的辦公室依舊亮著燈。
他坐在轉椅上，雙腿搭在桌沿。
嘴裡叼著點燃的香菸，煙霧在燈管下方聚攏。
桌上的菸灰缸塞滿菸頭，半空的礦泉水瓶上落了不少菸灰。
王小瑩大半身子藏在辦公桌下方，長發鋪散在林野的膝蓋上。
林野的手輕輕搭在她的頭頂，沒有用力。
片刻後，王小瑩抬起頭看向林野。
她唇上的唇膏已經完全褪去。
她慢慢擦了擦嘴角，動作從容。
「明天比賽，你不緊張嗎？」她的聲音帶著沙啞。
林野將菸頭掐滅。
「緊張。」
「完全看不出來。」
「情緒表露在外，往往就來不及應對了。」
王小瑩站起身。
長時間跪地，包臀裙的膝蓋位置壓出兩道褶皺，無法撫平。
她拿起桌上的礦泉水，漱口之後喝下幾口。
「幾個姑娘今晚都沒有休息。」
「我知道。」
「白曉靜和郭二佳還躺在賽道邊的草坪上。」
「我知道。」
「小智把所有車輛都檢查完畢，每台車都查了三遍。」
「我知道。」
王小瑩靠在辦公桌旁，雙臂交叉放在身前。
西裝外套解開一顆扣子，內搭襯衫滿是褶皺。
她的鎖骨處，留有幾道淺淺的紅痕。
「你什麼都清楚，還一直坐在這裡？」
林野放下雙腿，轉動座椅面向窗戶。
百葉窗留有縫隙，能看到賽道的燈光和草坪上的人影。
「我在考慮一件事。」
「不管明天輸贏，賽後帶大家去吃什麼。」
王小瑩愣了一下，隨即笑了起來。
卸下職場的拘謹，笑容顯得格外真實。
「你心裡就只想著這件事？」
「這件事最重要。」
林野起身走到窗邊，推開百葉窗。
賽道的白光湧入室內，清晰勾勒出他的輪廓。
窗外，白曉靜說了幾句話，逗得郭二佳放聲大笑。
笑聲穿透窗戶，在訓練場裡迴蕩。
緊接著白曉靜笑倒在草地上，長發沾滿枯草。
林野看著兩人，嘴角微微上揚。
王小瑩走到他身後，一同望向窗外。
「林野。」
「嗯。」
「明天我們一定會贏。」
林野沒有作答。
他合上百葉窗，拿起桌上的車鑰匙。
「走吧，我送你們回去。」
「那你呢？」
「我再待一會兒。」
王小瑩拿起文件夾，踩著高跟鞋走向門口。
走到門邊時，她停下腳步。
「邵洋明天會過來。」
「我知道。」
「她打算待在維修區觀賽。」
「維修區不對外接待觀眾。」
「她是以贊助商代表的身份入場，不算觀眾。」
林野輕笑一聲。
「隨她吧。」
王小瑩推門離開，高跟鞋踩踏地面的聲響，在走廊里漸漸遠去。
辦公室重新恢復安靜。
林野坐迴轉椅，抽出一根香菸叼在嘴邊，沒有點燃。
他看向桌上的參賽名單。
十二支車隊，四十八台賽車。
火星車隊，排在最後一頁。
他拿起打火機，在指間轉了幾圈，又放了回去。
菸嘴之上，新的牙印和舊痕跡重疊在一起。
窗外的燈光依舊明亮，照亮整條賽道。
這是賽前的最後一夜。
等到天亮，一切都會迎來新的改變。