廈門環島路旁的賽車主題咖啡館，露天座位的遮陽傘被海風吹得獵獵作響。
徐麗竹剛把頭盔放在桌上，就聽到了一陣刺耳的剎車聲。
一輛嶄新的黑色寶馬M4停在路邊，車窗降下來，露出一張讓她胃裡泛起一陣噁心感的臉。
戴明德。
高中三年，他給她塞過情書，被她當眾撕了扔進垃圾桶；找過社會上的混混堵她放學，被她用書包掄翻了一個，又踹了另一個的襠，從此落下個「母老虎」的名號。
畢業後聽說他家裡做建材生意發了點財，人模狗樣地混進了什麼商會。
「怎麼著？聽說你摔車了，這是退賽？」
戴明德一隻胳膊搭在車窗上，眼神在徐麗竹身上掃了一圈。
她今天穿得簡單，黑色短T恤，深灰色工裝褲，手臂上那道舊疤在陽光下格外醒目。
他露出一個極其猥瑣的笑，拍了拍方向盤。
「剛提的車，頂配，落地五十多萬。跟我當細姨，怎麼樣？」
徐麗竹手裡的頭盔攥緊了。
副駕駛座的車門開了，一個穿黑色職業套裙的女人走下來。
妝畫得挺濃，口紅有點花了，嘴角邊緣暈開一小片，正拿紙巾用力擦著嘴。
她抬頭看見徐麗竹的瞬間，整個人像是被雷劈了一樣，捏著紙巾的手僵在半空。
「歐陽蕊？」
徐麗竹認出了她，高中同班，坐在最後一排角落裡，總是一個人吃午飯，沒人主動跟她說話。
那時候徐麗竹是班長，有次歐陽蕊被幾個男生嘲笑口音，是她拍桌子吼了一句「有完沒完」，那幾個男生才散了。
「德哥，你不知道，」
歐陽蕊把紙巾團成一團扔進路邊的垃圾桶，踩著高跟鞋走到戴明德身邊，整個人往他身上貼了貼。
「她當年可風光了！校運會八百米冠軍，文化課年級前十，老師天天掛在嘴邊當榜樣。我們那時候都說，徐麗竹以後肯定要考清華北大的。」
她說著，偏過頭來看著徐麗竹，嘴角那抹笑帶著一種沉了七八年的東西終於翻上來的快意。
「後來怎麼著？聽說你去騎摩託了？女孩子騎摩托，多危險啊。摔了吧？」
戴明德哈哈大笑，伸手在歐陽蕊腰上摟了一把：「還是你懂事兒。女人嘛，騎什麼摩托，在家享福不好嗎？」
「德哥說得對。」
歐陽蕊順勢靠在他肩膀上，目光卻一直釘在徐麗竹臉上。
「徐班長，當初你那麼狂，我還以為你能混成什麼樣呢。結果現在連台車都買不起，還得騎個破摩托到處跑。要不這樣，德哥認識不少老闆，給你介紹一個？比你騎車輕鬆多了。」
戴明德笑得更響了，從車窗里探出半個身子，上下打量著徐麗竹：「你以前不是挺能打的嗎？現在怎麼不打了？來，再打一個給我看看。」
徐麗竹把手裡的頭盔放在桌上，指尖在頭盔面罩的邊緣輕輕蹭了一下。
她往前，歐陽蕊下意識往後退了退，又覺得丟面子，硬撐著站住了。
「歐陽蕊，」
徐麗竹的聲音不高不低。
「高二那年，是誰幫你把被幾個男生搶走的作業本要回來的？」
歐陽蕊的臉色變了一瞬。
「高三最後一次模擬考，你發燒趴在桌上，是誰去醫務室給你拿的藥？」
歐陽蕊的嘴唇抿了一下。
「我不指望你記著這些。但你也別把當年那點事當成什麼了不得的仇。我撕過你的作業嗎？我搶過你什麼東西嗎？」
歐陽蕊的臉漲紅了，什麼都沒說出來。
戴明德在旁邊不耐煩地揮了揮手：「行了行了，陳年舊事有什麼好說的。徐麗竹，我就問你一句話，跟不跟我？跟，這車你隨便開。不跟……」
他話沒說完，徐麗竹已經伸手拉開了寶馬后座的車門。
戴明德愣了一下：「你幹嘛？」
「這輛車，」
徐麗竹拍了拍車門。
「落地五十萬，頂配。但你的人品，配不上這台車。」
戴明德的臉色變了：「你他媽——」
「還有，」
「歐陽蕊，你剛才在車裡，是不是在錄音？」
歐陽蕊的表情在那一瞬間裂開了。
「錄了，但沒發出去。」
「戴明德，你最好看看你身邊這個人。她剛才拿紙巾擦嘴的時候，手機屏幕上的錄音界面是亮著的。」
戴明德猛地轉頭看向歐陽蕊。
歐陽蕊往後退了一步，高跟鞋在路沿石上崴了一下，踉蹌著扶住了路燈杆：「德哥……不是……我就是……」
「你錄什麼音？」
「我……我就是想留著……萬一以後……」
「以後什麼？」
歐陽蕊的嘴唇哆嗦著，說不出完整的話來。
戴明德臉色鐵青，一把從她手裡奪過手機。
屏幕上確實還亮著錄音軟體的界面，文件名標註著今天的日期。
「你他媽算計我？」
戴明德把手機舉到她面前。
「不是……德哥，我就是怕你以後不認帳……」
「什麼不認帳？」
歐陽蕊咬了咬嘴唇，終於擠出一句：「你說過要給我買房的。」
戴明德的臉由鐵青變成了漲紅。
他攥著手機，回頭看了一眼徐麗竹，又看了一眼歐陽蕊。
徐麗竹已經轉身走回了咖啡桌旁邊，拿起自己的頭盔，夾在腋下。
她走了兩步，又停下來，側過頭來看著戴明德：「你那台車，確實不錯。但你別忘了，車是拿來開的，不是拿來撐面子的。你撐得了一時，撐不了一輩子。」
她說完，朝停在路邊的摩托車走去。
「徐麗竹！」
歐陽蕊的聲音從身後追過來，惱羞成怒，
「你得意什麼？你不就是騎個摩托嗎？你有什麼了不起的？」
徐麗竹沒有回頭。