杭州高檔酒店的頂層套房裡，落地窗外是西湖的夜景。
窗簾沒有拉嚴。
劉天仙把門卡插進取電槽，房間裡的燈帶依次亮起。
她換下高跟鞋，赤腳踩在地毯上。
「你先去洗澡，我打個電話。」
劉天仙偏頭看了林野一眼，手裡攥著手機走向陽台方向。
林野把外套搭在沙發扶手上，走進浴室。
熱水從頭頂傾瀉下來，把一整天的風塵和試衣間裡那點微妙的燥熱沖淡了大半。
他關了水，用浴巾擦乾身體，只系了一條浴巾在腰間，推開浴室門走出來。
劉天仙已經打完了電話，正坐在床邊，手機放在床頭柜上。
她身上那股淡淡的香氛味在空調出風口的吹拂下緩緩散開，和窗外飄進來的桂花香氣混在一起，在安靜的房間裡形成一種溫熱的包裹感。
她看到林野從浴室走出來，目光從他還在滴水的短髮掃到他腰間的浴巾邊緣，然後她站起來，走到他面前，伸手拿過他手裡的毛巾，踮起腳尖，替他擦拭後頸和肩膀上的水珠。
「你今天在試衣間裡，是不是有點燥？」
林野低頭看著她：「你說呢？」
劉天仙擦水的動作停了。
她把毛巾搭在自己肩上，仰頭看著他：「現在沒人了。」
她說完這句話，側身從他旁邊走過去，朝浴室方向走了兩步。
經過他身邊的時候，她抬手把自己那件白色襯衫的扣子從領口開始一顆一顆解開，襯衫前襟向兩邊敞開。
走進了浴室，門虛掩著，水聲很快響起來。
林野靠在床頭，聽著浴室里持續不斷的水聲。
水聲停了。
浴室門被推開，劉天仙裹著一條白色浴袍走出來，頭髮還是濕的，披散在肩膀上。
她走到床邊，在床沿坐下來，側過身面對著他，浴袍的系帶在腰側鬆鬆地系了一個結，領口敞著。
她低頭看了他一眼，然後往前傾了傾，伸手把他腰間那條浴巾解開，隨手丟在床尾的矮凳上。
林野的手指落在她後腦勺上，穿過她濕漉漉的髮絲。
「啊，熟悉的味道。」
「好久沒做，很快就完事了。」
林野靠在床頭，呼吸還帶著一絲粗重。
劉天仙站起來，把那件白色浴袍從肩膀上褪下來，赤著身在他面前站定。
她側過身，把浴袍搭在床尾的椅背上，然後她掀開被子上床，側躺在林野身邊，手搭在他胸口上，指尖在他鎖骨上方的皮膚上輕輕畫著圈。
「那你休息一下。」
她的聲音帶著一種被充分滋潤過後的沙啞和慵懶。
她翻了個身，面對著他，膝蓋微微曲起，手搭在他腰側，安靜地等了一會兒，然後她低下頭去，嘴唇貼上他的鎖骨，沿著那道弧線緩緩往下移動，經過胸口，經過腹肌的溝壑，落在小腹下方那片已經被她方才清理過的皮膚上。
林野的手落在她後背上，感受著她脊椎的凹陷和肩胛骨之間的弧度。
過了一會兒，他恢復了。
他能感覺到自己的狀態正在迅速回來，比預想中更快。
「恢復得挺快。」
劉天仙抬起頭來看著他。
她的身體在月光下呈現出一種飽滿而流暢的線條，鎖骨清晰，肩頭圓潤，腰線在髖骨處重新展開成一道飽滿的弧線。
那兩團在燈光下泛著溫潤光澤的柔軟，隨著她呼吸的節奏微微起伏。
她低頭看著他，眼角泛著一層因為適應而微微泛起的潮紅，聲音從她微張的嘴唇間擠出來：「你恢復得也太快了。」
她撐在他胸口的手臂微微繃緊，手指在他皮膚上留下幾個淺淺的月牙印。
窗外西湖上的畫舫燈光在水面上緩緩移動，湖心島方向傳來一陣隱約的絲竹聲，被夜風和隔音玻璃過濾成一片模糊的白噪音。
林野把她從身上翻下來，讓她側躺在床單上。
她被他從後面抱著，整個人貼在他懷裡，後背貼著他的胸口，能感覺到他胸腔里那顆心臟正在用平穩的節奏跳動著。
「你晚上吃飯的時候，是不是一直在想這個？」
劉天仙側過頭來，從那個角度看著他。
「你穿那件墨綠色旗袍的時候，我就想了。」
她的聲音從斷斷續續的嗚咽變成了一種被拉長的、帶著顫音的破碎音節，手指攥著床單。
他把她翻過來，讓她仰面躺著。
這一次她看著他，目光渙散了一瞬又重新聚焦，聲音沙啞得幾乎聽不清：「你還來？」
「你不是說讓我好好享受嗎？」
劉天仙沒有再說話，只是伸出手臂環住他的脖子，把他拉向自己。
窗外的月光在她身上鋪開一層銀白色的光暈，和她皮膚上浮起的薄汗混在一起，泛著細碎的光。
劉天仙翻身側躺，把自己蜷進他懷裡。
她把臉埋進他胸口，手臂環過他的腰，安靜地靠了一會兒，呼吸從急促慢慢變得均勻。
然後她翻了個身，從床上滑下來，走到窗邊，把窗簾徹底拉開。
西湖的夜景完整地鋪展在面前，湖面在月光下像一面巨大的銀鏡，遠處的城市燈火在湖岸邊連成一條細碎的光帶。
她站在窗邊，側過頭來看了他一眼：「你過來看。」
林野從床上坐起來，走到她身邊。她指著湖心島方向：「你看那邊，保俶塔的燈，每天都亮到這個點。」
「你經常來杭州？」
「以前拍戲的時候在這邊住過三個月。每天收工之後都會站在窗邊看一會兒。那時候總覺得少了點什麼。」
「少了什麼？」
劉天仙偏過頭來看著他，嘴角彎了一下：「少一個人站在旁邊。」
她沒有再多說，只是把目光重新投向湖面。
他站在她身邊，兩個人並肩看著窗外的西湖夜景。
夜風從窗縫裡擠進來，把她散落的碎發吹起來幾根，她沒有去撥，就那麼任它飄著。
「明天你打算幹什麼？」林野問。
「明天上午還有兩場戲要補拍。你可以在片場看我，也可以在酒店休息。」
她偏過頭來看著他。
「白曉靜明天也來片場，她說想看看實景拍攝是什麼樣。」
「那我明天陪她去片場。」
「行。那晚上回來，我們再一起吃飯。」
她說完這句話，轉身走回床邊，掀開被子躺下來。
林野在窗邊又站了一會兒，然後也回到床上，在她旁邊躺下。
她翻了個身，把臉靠在他肩膀上，呼吸逐漸變得均勻而綿長。
第二天上午，片場比前一天更忙。
導演臨時加了一場群戲，需要調動幾十個群演，在一條仿古街道上走來走去。
白曉靜蹲在圍擋外面，手裡攥著一瓶礦泉水，目光追隨著劉天仙在鏡頭前的每一個動作。
劉天仙換了一套淺灰色的旗袍，沒有前一天那件墨綠色的那麼張揚，但剪裁依然貼合，領口扣得一絲不苟，頭髮盤成更緊緻的髮髻，耳垂上換了一對珍珠耳釘。
她站在街角，手裡攥著一個舊式手提包，正在跟對面的男演員對戲。
她的表情從平靜到微微蹙眉，再到眼眶泛紅，整個過程一氣呵成。
白曉靜偏頭看了林野一眼：「哥，天仙姐的演技是真的好。她剛才那個表情，我差點以為她真的要哭了。」
「她拍戲的時候一直這樣。」
「那她拍完之後呢？」
「收工之後就是另外一個人了。」
白曉靜點了點頭，重新把目光投向片場。
劉天仙剛好完成了一條，導演在監視器後面喊了一聲「過」，她從那場戲的情緒里退出來，偏頭朝圍擋方向看了一眼，朝白曉靜和林野的方向微微抬了一下下巴，然後轉身朝化妝間走去。
白曉靜蹲在圍擋外面，把最後一口礦泉水喝完，偏過頭來看著林野：「哥，我以後也想試試拍戲。」
「你想拍什麼？」
「不知道。就是覺得挺好玩的。站在鏡頭前面，穿不一樣的衣服，演不一樣的人。」
「那你去跟天仙姐說。她簽了你，肯定有安排。」
白曉靜想了想，然後點了點頭：「那我回去跟她說。讓她幫我看看有沒有什麼合適的角色。」
片場的午休時間不長，劉天仙換回自己的衣服，和導演確認完下午的拍攝安排之後，從化妝間走出來，走到圍擋旁邊，在林野和白曉靜面前站定：「下午還有兩場。大概四點收工。你們要是無聊，可以去附近逛逛。西湖邊上有幾家店不錯。」
白曉靜站起來，拍了拍褲子上的灰：「那我就在片場待著。看你們拍戲比逛街好玩。」
劉天仙的嘴角彎了一下，偏頭看了林野一眼：「那你呢？」
「我也在片場待著。」
「那行。你們找個陰涼的地方坐著，別曬。」
她轉身走回片場，下午的拍攝比上午順利，不到四點就全部收工了。
劉天仙從片場出來的時候，身上還穿著那件淺灰色的戲服旗袍，頭髮沒有拆，只在外面套了一件自己的外套。
她走到林野和白曉靜面前，把外套攏了攏：「走吧，晚上想去哪兒吃？」
白曉靜想了想：「西湖邊那家杭幫菜？昨天那家我覺得不錯。」
「那家太遠了。附近有一家做私房菜的，我上次來杭州的時候去過，味道比那家好。走路十分鐘。」
白曉靜點了點頭，三個人沿著影視基地外面的石板路朝餐廳方向走去。
那家私房菜藏在一條小巷深處，門面是一扇不起眼的木門，推開之後是一間不大的院子，幾株桂花樹在暮色中散發著細碎的甜香。
老闆是個五十多歲的女人，看到劉天仙走進來，笑著迎上來，把她引到靠窗的位置。
白曉靜坐下來之後翻了翻菜單，然後抬起頭來看著劉天仙：「天仙姐，你以前經常來這家？」
「以前在這邊拍戲的時候，每周至少來一次。老闆都認識我了。」
「那你最喜歡吃哪道菜？」
「龍井蝦仁。她家的蝦仁是現剝的，龍井也是今年的新茶。」
白曉靜低頭在菜單上畫了一道，然後把菜單遞給林野：「哥，你要吃什麼？」
林野接過菜單翻了一遍，加了一道清蒸鰣魚和一盤清炒時蔬，然後遞給老闆。
菜上得很快。
白曉靜夾起一顆蝦仁送進嘴裡，嚼了兩下咽下去，然後發出一聲滿足的喟嘆：「這個蝦仁比昨天那家還嫩。」
「現剝的，當然嫩。」
劉天仙端著一杯茶喝了一口，偏頭看著窗外那片被暮色吞沒的桂花樹。
吃完飯出來的時候，天色已經徹底暗下來了。
白曉靜走在前面，手裡攥著那兩袋旗袍的紙袋，腳步輕快。
劉天仙走在林野旁邊，偏過頭來看了他一眼：「明天下午的戲拍完，我就收工了。後天回滬上。」
「那明天晚上，還是這家？」
「行。明天晚上一起。」
三個人沿著小巷走出來，拐上主路。
路燈已經亮起來了，街道兩側的行道樹在燈光中投出細長的影子。
白曉靜走在前面，忽然停下來，轉過身來看著他們倆：「哥，天仙姐，你們走快點。前面有家甜品店，我想吃楊枝甘露。」