「第三袋別停。」
巡迴護士把臨時用血單遞出來時，紙邊還是濕的。
不是水。
是手套上沒擦乾的消毒液和汗。
林野接過單子。
紙很薄，壓在指腹上卻像有重量。
手術室門又合上。
紅燈沒有滅。
梁樹民的妻子站在旁邊，眼睛跟著那張單子走。
她沒敢問。
趙護士也沒有替她問。
趙護士只是把手裡的半杯冷水塞進她掌心。
「握著。」
女人聽話地握住。
塑料杯被她捏得輕輕變形。
林野轉身往急診走。
走廊里的燈亮了一夜，白得發硬。
他走到護士站時，孫志強還握著座機聽筒。
聽筒線被拉得繃直，繞在他手腕上。
「第三袋臨時用血單。」
林野把單子放到秦海面前。
秦海看了一眼。
「紅細胞繼續，血漿跟上，血小板問庫存。凝血結果出來沒有？」
孫志強捂住聽筒，回頭。
「輸血科說血漿已經解凍，血小板在聯繫中心血站。檢驗平台凝血還沒回。」
秦海把筆帽咬開。
筆帽上有舊牙印。
他在單子右上角寫下時間。
「危急用血流程繼續。」
「記錄手術室來電時間、用血品種、誰接電話、誰送血。」
林野點頭。
「我補。」
秦海把單子推給他。
「別只補血。」
林野抬眼。
秦海聲音壓得很低。
「補清楚，為什麼還要。」
「術中大出血，破口夾住一部分，血壓仍靠升壓藥，尿少。」
「這些字，比一句『繼續要血』有用。」
林野握緊筆。
「明白。」
他坐到護士站邊上的小凳子上。
凳面裂了一道口，邊緣磨得發白。
搶救記錄夾攤開。
紙頁被反覆翻動，角上翹起來。
他一筆一筆寫下去。
術中大出血。
繼續危急用血。
血壓仍需升壓藥維持。
尿量少。
第三袋紅細胞及血漿繼續協調。
寫到「尿量少」時，林野的筆停了一下。
這不是好詞。
對一個休克了這麼久的人來說，這幾個字像水泥塊，壓在記錄紙上。
旁邊的治療車推過去。
車輪碾過地面上的膠布頭，發出一聲短短的黏響。
夜班護士把一摞新的輸液貼放在檯面上。
「秦主任，胸外科床位出來了。」
秦海抬頭。
「沈清遠？」
「對。胸外科病區接收，要求帶水封瓶、帶氧氣、帶監護轉運。」
秦海看向林野。
林野已經把沈清遠那頁交班單抽出來。
「左側氣胸，穿刺減壓後胸外科閉式引流，複查片肺復張一部分，仍漏氣，血氧九十五，心率一百一十六。」
夜班護士一邊聽，一邊在轉運單上打鉤。
「家屬呢？」
「女朋友在門口。」
林野頓了一下。
「只做陪同和病史來源，病區告知還要聯繫父母。」
秦海點頭。
「寫上。」
沈清遠被推出搶救室時，人已經不再像剛進來那樣白。
但他仍用一隻手護著胸管那側。
水封瓶掛在床邊，裡面偶爾冒一串氣泡。
他的女朋友跟在平車旁邊，手裡攥著外套。
外套袖口沾了地上的灰。
「醫生，他是不是好很多了？」
夜班護士推著床，沒有停。
林野跟著走了兩步。
「比剛才好。」
女朋友眼睛一亮。
林野把下一句接上。
「但還在漏氣，不能自己下床，不能拔管，病區還要繼續盯。」
那點光又收了回去。
她低頭看了一眼床邊的水封瓶。
「我知道了。」
平車進了電梯。
電梯門合上前，沈清遠還想抬頭說話。
胸外科護士按住他的肩。
「少說話，留著氣。」
門縫合攏。
林野轉身回急診。
護士站的座機還沒放下。
孫志強一邊聽電話，一邊在便簽紙背面寫數字。
那張便簽紙原本貼過膠，邊角卷著，粘了半截灰色棉絮。
「血漿兩袋解凍好了。」
他抬頭。
「血小板中心血站回話，最快四十分鐘。」
秦海把手裡的病歷夾合上。
「先讓血漿送。」
「血小板繼續追。」
孫志強對電話那頭重複了一遍。
聲音已經啞得發砂。
「先送血漿，血小板繼續追。對，手術室那邊還沒下台。」
「沒有，不是平穩。」
「是暫時頂住。」
暫時頂住。
這四個字一落，護士站旁邊安靜了一秒。
不是沒人說話。
是所有人都聽懂了這四個字的意思。
頂住，不等於穩。
穩，也不等於活過來。
林野低頭，把「暫時頂住」換成了記錄里的另一種寫法：
術中仍需持續輸血及升壓支持。
寫完這一句，介入室電話又接進來。
這一次是值班規培接的。
他剛換上白大褂，扣子扣錯了一顆，袖口還沒卷好。
「秦主任，血管外科電話，許建民。」
秦海接過來，按免提。
電話那頭聲音很疲。
「許建民這邊，遠端皮溫比剛才好一點，足背動脈還是弱，尿量有，顏色偏深。」
「鉀升到五點三，肌紅蛋白還高。」
「我們已經跟家屬說了，保肢還不能下結論。」
秦海看了林野一眼。
林野已經拿起筆。
「繼續補液、監測尿量、電解質、肌紅蛋白，警惕再灌注後腎損傷和心律問題。」
電話那邊回：
「對。別讓家屬追著問百分之多少。」
秦海說：
「急診這邊也這麼說。」
電話掛斷後，許建民女兒已經站起來。
她沒往通道中間沖。
大概是剛才那句「平車過不去」還留在她耳朵里。
她站在椅子邊，雙手捏著包帶。
包帶被她捏得扭成一股。
「醫生。」
她聲音很輕。
「我爸是不是又有變化？」
秦海沒有把電話內容直接砸過去。
他把記錄單轉向她。
「腳比剛才暖一點。」
女人先點頭。
點完又不敢笑。
秦海繼續說：
「但是血供還弱，肌肉損傷後的指標還高，鉀也上來了。後面要防心律問題、防腎臟受影響。」
她喉嚨動了動。
「那我能不能跟我媽說好一點了？」
秦海看著她。
「你就說，腳比剛才暖了一點，醫生還在盯。」
「後半句別加。」
女人眼眶一下紅了。
她低頭掏手機。
手機殼背面貼著一張舊貼紙，邊緣已經翹起。
她按了兩次，才把電話撥出去。
林野收回視線。
這些家屬都在等一句好話。
但急診最怕的，就是把半句好話說滿。
護士站另一頭，值班規培把馬昊寫完的記錄夾接過去。
馬昊已經不在搶救室。
他那支筆被壓在記錄夾上，筆帽沒蓋，筆尖在紙上暈出一點藍墨。
秦海看見了，伸手把筆帽扣上。
「他去了？」
值班規培點頭。
「去值班室了。說二十分鐘後回來。」
秦海「嗯」了一聲。
沒有讓人去叫。
可這段空，只維持了不到半分鐘。
手術室電話又打進秦海手機。
秦海接通。
「說。」
電話那邊先傳來一陣低低的風聲。
像呼吸機在推氣。
血管外科醫生的聲音壓得很近。
「血漿到了。」
「破口主段已經處理完，出血比剛才少。」
秦海握著手機的手沒有松。
「血壓？」
那邊停了一下。
「八十六五十二。」
護士站旁邊，有人輕輕吸了一口氣。
八十六五十二。
比七十多好。
但仍然不是能讓人放心的數字。
血管外科醫生繼續說：
「還在用升壓藥。」
「體溫低，凝血不好，腹腔里滲血不少。」
「麻醉說尿量剛有一點，不多。」
秦海閉了下眼。
「下一步？」
「繼續糾正凝血和體溫。」
電話那頭有器械放下的聲音。
「如果能下台，直接帶管轉重症監護室。」
「你們先通知重症監護室要床。」
秦海沒有說好消息。
他只說：
「我通知。」
電話掛斷。
急診這邊沒有人歡呼。
孫志強還坐在座機旁。
他手肘撐著桌面，眼睛紅得像被砂紙磨過。
「重症監護室？」
秦海點頭。
「打。」
孫志強抓起座機。
剛撥兩個數字，他又停住。
「主任，你手機留著接手術室。」
「我用座機聯繫重症監護室。」
秦海看了他一眼。
「腦子還在。」
孫志強扯了一下口罩。
像是想笑。
沒笑出來。
電話接通後，他只說流程。
「急診，梁樹民，腹主動脈瘤破裂術中搶救，可能帶管、升壓藥、持續輸血後轉入。現在手術還沒結束，先預警床位。」
林野站在旁邊，把這句話寫進交班。
預警床位。
不是收住。
可能轉入。
不是已經脫險。
每個字都得卡准。
手術室門口那邊，夜班支援護士用對講機傳來一句。
「家屬問是不是能出來了。」
趙護士的聲音跟著響起，啞，卻穩。
「我先壓住。你們給一句能說的話。」
她沒有回急診。
她還在手術室門口。
林野看向秦海。
秦海把手機遞給他。
「還是三句話。」
林野接過手機。
電話那頭有走廊回聲。
趙護士應該站在手術室門邊。
林野說：
「出血比剛才少。」
電話那頭安靜。
他接著說：
「血壓比剛才高一點。」
趙護士沒打斷。
林野把第三句說完。
「但還在用藥頂著，凝血和體溫還沒糾正，手術還沒結束。」
趙護士只回了一個字。
「行。」
電話掛斷。
林野把手機還給秦海。
秦海沒接。
他的視線落在搶救室門外。
那裡，120急救員正推著一張輪椅進來。
輪椅上的老人身上披著一件厚外套。
五月的凌晨，外套卻扣到了最上面一顆。
老人臉灰，嘴唇乾得起皮。
陪同的中年男人一邊推，一邊跟分診護士解釋：
「就是拉肚子兩天，早上起來站不穩。」
「他自己說沒事。」
老人手搭在輪椅扶手上。
指甲縫裡有一層暗紅色的污跡。
不是泥。
林野的視線停在那層暗紅上。
秦海也看見了。
他把手機塞回口袋。
「林野。」
「先別讓他去普通診室。」
分診護士的血壓計已經纏上老人胳膊。
袖帶鼓起來。
數字跳了兩下。
82/46。
老人低頭，忽然嘔出一口黑紅色的東西。
酸腥味一下鋪開。
中年男人臉色變了。
「爸？」
秦海的聲音已經落下。
「推紅區。」
「這不是普通拉肚子。」