電梯門剛開，紅區的搶救鈴先撞了過來。
林野跟著秦海跨出去。
平車卡在紅區門口，人沒有躺下去。
三十二歲的男人半坐在床沿，身體往前佝著，氧氣面罩扣在臉上，喉嚨里一下一下發悶。
他的脖子腫得不對。
下巴下面繃成一片，皮膚被撐得發亮。口水順著嘴角往下淌，滴在胸前衣服上。
趙護士握著吸引管，壓著聲音。
「別躺，坐住。」
家屬手裡還攥著一袋牙科門診開的消炎藥。
她看見秦海，立刻往前擠。
「醫生，他就是牙疼，昨天還能說話。先掛消炎水行不行？他坐著難受。」
秦海沒看藥袋。
他先看病人的嘴。
嘴只能開一條縫，舌頭被頂得往上，聲音漏在喉嚨里，拼不成字。
「別讓他平躺。」
秦海把家屬擋在床尾。
「現在不是疼不疼，是氣過不去。」
女人愣住。
「牙疼怎麼會氣過不去？」
趙護士把吸引管貼近病人嘴角。
「他口水都咽不下去了。」
這句話比解釋管用。
女人手裡的藥袋一下垂下去。
林野站到平車側面，沒有碰病人的頭頸。
監護儀上，血氧九十二。
心率一百三十二。
血壓一百四十八九十二。
氧氣流量已經開大，血氧只往九十三蹭了一下，又掉回九十二。
視野邊緣的藍色字框跳出來。
【重點風險：上氣道阻塞。】
【公開依據：牙源感染史、頸前腫脹、張口受限、吞咽困難、發聲困難、血氧下降。】
林野把視線從字框上壓回監護儀。
他把能擺到檯面上的東西報出來。
「牙疼兩天，今晚喘不上氣。張口受限，流口水，發聲困難。坐位吸氧後血氧九十二到九十三。頸前腫脹已經到下頜下面。」
秦海只回了兩個字。
「寫下。」
孫志強已經把搶救車拉到床旁。
「麻醉科電話打了，耳鼻喉科在路上，口腔頜面外科剛接，說五分鐘內到。」
秦海把聽診器掛到手腕上。
「靜脈先留。抽血常規、炎症指標、肝腎功能、電解質、凝血、血培養。抗生素先備上，等專科到場一起定。」
孫志強把搶救車剎住。
「CT呢？」
秦海看了病人一眼。
「氣道沒接住，片子再清楚也沒用。」
病人忽然抬手，抓住氧氣面罩邊緣，像是想扯下來。
趙護士按住他的手腕。
「別摘。摘了更喘。」
病人喉嚨里擠出一個字。
「堵。」
後面全被氣聲蓋過去。
家屬臉色白了。
「他、他說堵。」
秦海的目光壓到她臉上。
「所以現在別讓他躺，別餵水，別讓他漱口，也別硬掰嘴看牙。」
女人立刻點頭。
「我不碰，我不碰。」
紅區門外，輪子聲停住。
麻醉科醫生先到。
他進門沒有問什麼病，先站到病人正前方，看胸口起伏，又看下巴下面那片腫脹。
「能說話嗎？」
病人張了張嘴。
沒有字出來。
麻醉科醫生把氣道車往床旁一推。
「困難氣道。別平放。」
他看向秦海。
「叫耳鼻喉科快一點。口腔頜面外科也別等片子了，先床邊看感染來源。插管可能不好進，得兩手準備。」
秦海直接拿起護士站座機。
「紅區。人發不出聲，張不開嘴，脖子腫。你們帶能處理氣道的東西來。」
這句話一落，紅區裡的位置都變了。
趙護士把吸引瓶拖近。
另一個護士撕開留置針包裝。
孫志強把家屬往外讓了半步。
「站這裡，別擋床頭。等會兒要簽字，會有人跟你說清楚。」
女人眼眶一下紅了。
「要簽什麼？他不是牙疼嗎？」
麻醉科醫生沒有繞。
「現在不是單純牙疼。脖子裡腫起來，可能把氣道擠窄了。先保他能喘氣，後面再查感染從哪兒來。」
女人看向病人。
氧氣面罩里一層白霧很快起，又很快散。
她把藥袋塞進包里。
「我簽。」
口腔頜面外科值班醫生到場時，耳鼻喉科也幾乎同時進門。
兩個人都沒有往病人嘴裡硬掰。
口腔頜面外科醫生只讓病人能張多少張多少。
病人只開出一條縫。
一股難聞的味道混著口水出來。
口腔頜面外科醫生馬上退開半步。
「口底抬高，張口受限，頜下腫。牙源性深部感染可能性大。」
耳鼻喉科醫生已經把纖維鏡準備好。
「先看上氣道。坐位，別往後壓。」
麻醉科醫生看向秦海。
「能過就儘量過。過不去，耳鼻喉準備氣道切開。家屬簽字要快。」
女人剛接過簽字板，第一筆劃到了欄外。
趙護士把筆扶正。
「先寫名字。醫生救的是他喘氣，不是讓你現在選拔牙。」
女人手抖，名字還是簽下去了。
簽字板遞迴來的時候，病人突然用力吸了一口氣。
聲音變了。
剛才還是發悶。
這一口氣像卡在窄管里，帶出一點尖銳的鳴音。
趙護士的手停在吸引瓶開關上。
「秦主任，聲音變了。」
秦海一把按住平車護欄。
「別等。」
麻醉科醫生已經把鏡子接好。
「氧繼續給，吸引跟上。」
耳鼻喉科醫生站到另一側。
「氣切包備著。」
口腔頜面外科醫生穩住下頜，沒有往後仰。
「別躲，跟著吸氣。」
纖維鏡推進去的時候，血氧從九十二掉到九十。
林野的筆尖壓在記錄紙上。
他想往前一步，又停住。
這裡不是他能搶的位置。
他能做的，是把時間、數值、在場人員和每一次變化記下來。
「八十九。」
護士報數。
「八十八。」
麻醉科醫生的聲音從面罩旁邊壓出來。
「聲門前面腫得厲害。」
耳鼻喉科醫生已經把消毒包打開。
秦海站在床頭側後方，聲音不高。
「能過就過，過不了馬上切。」
又過了兩秒。
監護儀尖叫了一聲。
血氧八十六。
麻醉科醫生沒有抬頭。
「導絲。」
護士把東西遞過去。
趙護士吸走口水和分泌物。
口腔頜面外科醫生穩住下頜。
耳鼻喉科醫生的手停在頸前消毒區旁，沒有離開。
林野聽見自己筆尖刮過紙面的聲音。
十九點四十二分。
困難氣道處理進行中。
血氧八十六。
麻醉、耳鼻喉、口腔頜面外科在場。
下一秒，麻醉科醫生的肩膀鬆了一點。
「進了。」
趙護士立刻看監護。
「八十八，八十九，九十一。」
血氧一點點往上爬。
病人胸口那種拼命往上頂的動作慢下來。
女人在床尾捂著嘴，沒敢出聲。
麻醉科醫生固定管子。
「先別鬆氣。氣道只是先保住了。感染還在，膿腫範圍要查，後面可能要切開引流。」
口腔頜面外科醫生看著病人的頸前腫脹。
「等生命體徵穩一點，做頸部增強CT。抗感染先上，手術室先準備。」
林野把最後一句寫進記錄。
氣道已建立。
血氧回升至九十三。
擬進一步評估感染範圍。
藍色字框輕輕跳了一下。
【當前風險：上氣道阻塞暫時接住。】
【後續風險：感染擴散、膿腫範圍不明。】
林野沒有停筆。
紅區門口，年輕護士又跑回來，手裡拿著掛號單和一張牙科小診所的處方。
她把處方遞給秦海。
「秦主任，家屬說他下午去過牙科。那邊讓他明天來切開，說今晚先吃藥。」
秦海接過那張薄薄的處方紙。
紙角已經被汗浸軟。
上面寫著一行字。
右下智齒冠周炎。
擇期處理。
秦海看著那四個字，臉色沉了下去。
「擇期？」
紅區里沒人接話。
監護儀的血氧還停在九十三。
病人的頸前腫脹，卻還在一點點往領口下面漫。